Læs denne neglebidende historie om en kontorarbejder, der bliver forfulgt af hendes eks

Bøger

 oyeyola temaer Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sagde engang: 'En novelle er en kærlighedsaffære, en roman er et ægteskab.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer dig til at deltage i vores egen kærlighedsaffære med kort fiktion ved at læse originale historier fra nogle af vores yndlingsforfattere.

Te-Ping Chens fascinerende og idiosynkratiske historie, 'Hotline Girl', er centreret om en ung kvinde, der arbejder på regeringens 'Tilfredshedskontor' med opkald fra nødlidende kunder.

søndags shorts

Klik her for at læse flere noveller og original fiktion.

Oyeyola temaer

Det er et job, der på en eller anden måde er både verdsligt og stressende tempofyldt, ligesom selve den veludformede historie. Det er også omgivet af tristhed: 'Der var alle de ensomme mennesker, der ringede til regeringen dag efter dag, der ville tale, de ældre eller mentalt svagelige, mange med klager, der aldrig ville blive løst.'

Og så går hendes liv, en sløring af kedelige og umærkelige dage. Så en dag ringer hovedpersonens voldelige ekskæreste til hotline i håb om at oprette forbindelse igen - og han er vedholdende.

Efterhånden som følelsesladet og spændende handler 'Hotline Girl' frem for alt om en kvinde, der lærer at omfavne sin egen magt. Stykket vises i Chens debutkollektion, Landet med store tal , ud i februar 2021, en bog fyldt med stille ødelæggende historier om kinesiske mænd og kvinder, der kæmper med forestillingen om hjem.

'Hotline Girl'

Motorveje blev prydet med tusinder af roser hvert forår. De kom i lyse lyserøde lyserødder og smørgul, perfekte pottevisioner i midtermeridianen. Den årlige koreografi af torne og kronblade kom normalt i april, efter at vintermørket var løftet. I løbet af de mørke og kvælende måneder malede myndighederne vejene lysende gule: For bedre jubel og energi under det grå! Bulletinerne kom sådan, snesevis af dem om dagen:

Opmærksomhed , de sagde. I eftermiddags korthår killinger (og de ville fremstå på skærmen, store potede og blinkende, og pendlere ville se op og smile).

Opmærksomhed: hvordan ahornsirup fremstilles (en mand i en stærk skov, der borer ind i et træ, grå kar med kogende væske).

OBS: Gingko-bladene bliver guld omkring Nanshan Park —Kom se!

Og så videre.

Da Bayi trådte ud om morgenen, som hver morgen, smed hun en rød snor med sit identifikationskort om halsen. Nøglesnorens farve bekræftede hendes status som beboer i byen, hårdt vundet efter mange års job ved dens marginer. Kortet havde hendes billede og navn og arbejdsenhed på. Enhver, der kom ind i byen, måtte bære en. Hvert kort synkroniseres med byens sensorer og registrerede bærerens aktivitet. I slutningen af ​​dagen kunne du logge på og se antallet af miles, du ville gå; det var en af ​​systemets mere populære funktioner.

”Jeg går på en motorvej, jeg går på et lyn,” sang hun, da hun gik til metroen. I årevis havde hun ønsket at blive sanger, prøvet at gøre sin stemme til det stærke, slanke fartøj, hun ville have det, forsøgte at skrive et breakout-hit. De var korte melodier, blot nogle få afstødninger gentaget på en løkke; hun kunne ikke synes at finde ud af, hvordan man skriver en fuld, kor, vers, bro.

Relaterede historier Læs Elizabeth McCrackens nye novelle Læs en original novelle af Kristen Arnett Læs en original novelle af Brandon Taylor

Togene blev pakket den morgen. Alle stationer gennemført klassisk musik i myldretiden; det skulle berolige humør, men alle skubbede og bøjede hinanden alligevel. Bayi mistro det alligevel instinktivt; alle de lange, bugtede sætninger - det føltes som at snyde. Hun ville have sin musik præcis for at have et punkt.

Da hun havde skubbet sig gennem folkemængderne, op ad elevatoren syv etager og ind på kontoret, kunne hun se de olieagtige børster af Qiaoyings hår over hans skærm. ”Jeg havde en blikkenslager kommet i morges,” sagde hun og trak på skuldrene, da han stod og rynkede panden på hende. 'De løber altid sent.'

Hun undskyldte ikke. Hun havde tidligt indset, at undskyldninger var den sikreste måde for Qiaoying at beslutte, at du var ruan shizi, blød frugt, let hentet. De andre piger forstod det ikke. De holdt øjnene nede og næsten synligt lænede sig væk, da han passerede deres stationer. En pige kom op og gemte sig i badeværelset, når som helst han nærmede sig deres korridor, den der bar et skilt, der sagde hotline-piger.

”Vi har allerede haft syvogtyve opkald,” hviskede hendes ven Suqi til hende. De kiggede begge automatisk på pigen, der sad ved rækkens ende, og sukkede. Pigen, Juanmei, blev valgt som årets kontormodelarbejder. Det var ikke klart hvorfor, bortset fra at hun havde behagelige træk og langt hår, der faldt i en silkeagtig sort regn om hendes ansigt. I flere måneder havde hendes glødende billede dækket metroen og tavlerne over hele byen: Varm, blid, dygtig. Regeringsarbejdere kan hjælpe dig med at løse ethvert spørgsmål og enhver bekymring. Ring til tilfredshedskontoret i dag: 12579.

Da tavlen pingede, så ingen længere til Juanmei. Lige siden hendes pris havde hun været slap og skabt mere arbejde for de andre piger. Alle opkald skulle besvares inden for femogfyrre sekunder. Alle chats skulle besvares inden for tyve sekunder. Det betød, at mens Juanmei sad ledigt der med sit headset på, kæmpede Bayi og de andre, tog sig op, trykkede på hold, tog op, mumlede, pressede tilbage på deres tastaturer og skrev hurtigt. Da hun først kom til byen, havde Bayi arbejdet en tid inden for fastfood. Det var den samme komplicerede slags dans, der holdt ti ordrer i dit hoved samtidigt, snurret, vend dig om, begynd igen.

Omstillingsbordet pingede igen, da Bayi åbnede sin chatskærm og stod over for en spænding af popups. Den nemmeste ting var at sende et smilende ansigt. Hun startede alle sine samtaler på den måde. Der var indstillede programmerede taster til smiley ansigter, og en anden nøgle, der spyttede ud: Hej, Tilfredshedskontor, hvad kan jeg hjælpe dig med?

Tavlen pingede ved, den store timer med sine røde tal tæller ned. Hvis ingen afhentede, da tallet ramte nul, lyder en summer, og alles rating blev forankret. Alligevel røg de andre piger ikke; de ventede på hende til at tage opkaldet. Alle vidste, at hun lige var ankommet. Hun rykkede skyldfølende på sit headset. 'Hej, Tilfredshedskontor, hvad kan jeg hjælpe dig med?'

Land med store tal: HistorierMariner Books amazon.com $ 15,99$ 11,99 (25% rabat) SHOP NU

En sværm med ord omsluttede hendes øre, en raspet forbindelse. Det lød som om personen ringede op fra et tag på en blæsende dag.

”Undskyld mig, det fangede jeg ikke ... Du vil have et hus - jeg er ked af det, vær venlig at gentage sagen. Er du blevet udvist? ” Hun gættede nu, halvdelen af ​​den tid, du selv kunne udfylde emnerne. Der var klager over korrupte embedsmænd, spørgsmål om sociale tilskud. Der var alle de ensomme mennesker, der ringede til regeringen dag efter dag og ville tale, de ældre eller mentalt svagelige, mange med klager, der aldrig ville blive løst. En mor ringede regelmæssigt for at høre om en datter, der var forsvundet ti år før: kidnappet, hun var sikker på. En ophidset mand ringede til deres kontor i flere måneder og klagede over, at der var termitter i træet overfor hans bygning; han var overbevist om, at de ville komme ind i ledningerne og strømføre kvarteret. De havde sendt en inspektør, der ikke havde fundet noget. De havde sendt nogen, der foregav at sprøjte for at stille sit hjerte i ro, men det tilfredsstillede ham ikke. Endelig havde de sendt nogen til at hugge det hele ned, og han holdt op med at ringe.

”Undskyld, ikke et hus - vil du anmelde nogen? ... En uregistreret køkkenkniv? Lad mig tage det ned. ”

Hun begyndte at skrive og trykkede samtidig på knappen 'Fortæl mig mere' på fire forskellige vinduer, der dukkede op. En kvinde klagede over en dom i retten og sagde, at dommeren var beslægtet med den tiltalte. En anden mand hævdede, at myndighederne ulovligt beskattede hans restaurant. En senior sagde, at han ikke havde fået den stigning i pensionsudbetalingerne, han skyldte.

Hendes skuldre begyndte at gøre ondt, og hun gned øjnene og stirrede ud mod computeren omkring sig. Det overraskede hende altid, hvor hurtigt tiden gik, nedtegnelser, afsendelse af links og markering af sagens hastende farve. Et par gange dirigerede Bayi røde medfølelsespakker til opkaldene, bare for at udjævne tingene; der var et fælles budget for det for de særligt obstreperøse sager, der nægtede at lægge på. ”Jeg rapporterer dig til dit tilsynsbureau - åh, jeg har lige modtaget en underretning - tak for dine gode intentioner. Nej, jeg ved, du prøver kun at hjælpe. ” Det var forbløffende, hvor mange beboere bare havde brug for at føle, at de havde hentet noget, hvad som helst, fra den anden ende af linjen, selvom det kun var 10 eller 20 yuan.

Ved middagstid ankom leveringsmanden udenfor og lastede to hundrede madpakker, hvide beholdere ris eller nudler med grøntsager og strimlet svinekød. Indstillingerne var næsten identiske, men alle trængte alligevel sammen den smalle hal i et hektisk rush, fedtet blev pap orange og gennemsigtigt.

Mens de ventede, strakte Suqi benet ud og viste en støvle, og hun og Bayi skreg. 'Du har dem!'

”Det gjorde jeg,” sagde Suqi stolt. 'Tror du, at jeg er skør?'

”Lidt,” sagde Bayi. Støvlerne blev strikket af blødt brunt læder, besat med hvirvlerne af små muslingeskaller og kostede en måneds løn. Suqi havde kontorets højeste bonusser; hendes tilfredshedsrate var ekstraordinær, og hun fik næsten aldrig gentagne tilbagekald. Det var heller ikke fordi hun brugte de røde pakker; der var bare noget så fornuftigt og dygtigt på Suqis måde - hun argumenterede aldrig og havde en encyklopædisk viden om regeringens arbejde, vidste lige hvilke ressourcer hun kunne tilbyde, var virkelig god til at hjælpe folk. Hun var også en hårdtarbejdende: om aftenen hentede hun ekstra skift, der arbejdede inden for transport.

Opkaldet kom omkring kl. 14, da de havde slået sig ned på deres stationer, ind i den middagsstrækning, når opkaldene ebber ud, og det var svært at holde øjnene åbne. En af pigerne på linjen opbevarede en sprayflaske i nærheden og tåede med jævne mellemrum hendes ansigt for at være opmærksom. Bayi følte sig doven og beskæftigede sig med nogle chats ved blot at sende et nikkende ansigt, som købte endnu et minut, før du skulle svare igen.

Hun stirrede beskyldende ind i buskene, som om de måske skjuler nogen, der ser på hende.

Omstillingsbordet pingede, og Bayi ventede, indtil timeren viste ti sekunder tilbage, slog derefter hårdt og rettet op. 'Hej, Tilfredshedskontor, hvad kan jeg hjælpe dig med?'

Der var en stilhed. Hun talte igen utålmodig. 'Hej?' og 'Hej?'

Bayi rynkede panden ind i modtageren. Lejlighedsvis, meget sjældent, får du en tung vejrtrækning. Nogle gange siger de måske upassende ting: spørg hvad du havde på dig, hvis du var gift, havde en kæreste.

Hun var ved at lægge på, da hun hørte en stemme: 'Wow, endelig.'

'Undskyld?'

'Baby. Det er mig. '

Hun lænede sig tilbage, trak sit headset væk et øjeblik og kuppede ørestykket med lukkede øjne. Derefter, da hun havde komponeret sig selv, lagde hun det tilbage igen. 'Ja Hr. Hvorfor er du - jeg mener, vær venlig at sige sagen, ”sagde hun.

”Jeg ringede sandsynligvis 60 gange allerede i dag,” sagde han. 'Jeg var ikke sikker på, at jeg nogensinde ville få dig.'

Hun så sig omkring til de andre piger på linjen og talte neutralt. 'Er der noget, jeg kan hjælpe dig med?'

Der var en stilhed. 'Er det det?' han sagde.

”Dette er en regeringslinje,” sagde hun koldt. 'Er der et spørgsmål, der kræver hjælp?'

”Ja,” sagde han. ”Jeg ville ønske, du ville se mig. Jeg er her, jeg står udenfor. ”

Bayi lagde automatisk på, sådan som man måske tabte en sko ved synet af en kakerlak, der skubbede inde. Hun åndede ind, gik tilbage til sin skærm og tog yderligere to opkald i en fart: en mishandlet kone, en mand, der klagede over affald i hans kvarter. Kl. 17 satte hun snoren rundt om halsen igen og gik ud gennem serviceliften bag ryggen og bevægede sig hurtigt og forsøgte ikke at blive set.

Hun gik rysten hjem, fik et måltid mad. Hun følte sig ophidset og gik til sidst tempoet udenfor et stykke tid, før hun sad på bænken overfor skraldespandene. Efter tyve minutter kom en af ​​alleekatte op og sneg sig selv ind i skødet, og hun klappede den automatisk. Hun stirrede beskyldende ind i buskene, som om de måske skjuler nogen, der ser på hende.

Den næste dag ringede han igen.

”Det var for meget,” sagde han. ”Jeg skulle ikke være kommet over. Jeg var bare så begejstret for at have fundet dig. ”

Hun ryddede halsen. 'Jeg var ikke tabt.'

”Nej, selvfølgelig ikke,” sagde han.

De var begge tavse. Han havde aldrig været god til at føre en samtale, huskede hun. Nogle gange spiste de deres måltider sammen i næsten fuldstændig stilhed, hvilket mærkeligt nok aldrig syntes at genere ham. Hun slappede lidt af. Der havde altid været en kunst at være omkring Keju. Det betød at slukke for dit sind, som at løfte vægte eller falde i søvn. Det føltes ikke så slemt som det lød. Det var vigtigt at være stærk, det var vigtigt at sove; du havde brug for begge dele for at holde sig i live.

'Du er tilfredshedskontoret, er du ikke?' sagde han og forsøgte at lave en vittighed af det. 'Jeg bliver ikke tilfreds, før jeg kommer til at tale med dig.'

'Du er her?' hun sagde. ”Jeg mener, jeg ved, du var i går. Besøger du eller -? ”

Byen var 32 millioner mennesker, hvoraf ingen var Keju; han skulle have været seks hundrede miles væk.

”Bare på besøg,” sagde Keju hastigt som for at berolige hende.

De var tavse igen, og hun så, at hendes skærm lysede op og blinkede. ”Jeg kan virkelig ikke tale nu,” sagde hun.

”Læg ikke på,” sagde han. ”Det tog mig to timer at nå dig i dag. Er der ikke en direkte linje, jeg kan ringe til for at vide, at du afhenter? '

'Det fungerer ikke sådan.'

'Du er tilfredshedskontoret, er du ikke?' sagde han og forsøgte at lave en vittighed af det. 'Jeg bliver ikke tilfreds, før jeg kommer til at tale med dig.'

Hun klikkede stille hen til et andet opkald og overførte det til regeringens juridiske afdeling. Et par minutter senere var han der stadig.

”Jeg har klager, ved du,” sagde han. 'Jeg kunne fortælle dig om dem.'

'Bøde.' Hun åbnede en formular.

”De rev det gamle skolehus ned,” sagde han. 'De bragte en ødelæggende bold ind.'

Hun kendte bygningen, kunne forestille sig den. Han havde bragt hende der kort efter at de var begyndt at gå på deres første tur sammen til sin gamle landsby. Det var et lille forladt skolehus, kun to rum, noget ud af et historisk fotografi. De havde vandret det hånd i hånd, deres stemmer mærkelige i de tomme rum. I flere måneder bagefter brugte de det som deres private mødested. Ingen gik i skole på steder som det længere; faktisk boede der ikke længere nogen steder på sådanne steder med deres dårlige veje og små udtørrede jordarealer. Da han voksede op, var Keju's familie en af ​​de sidste holdouts, fattig og meget stolt.

'Jeg kan ikke huske det,' løj hun.

'Er du sikker?' sagde han, og hans stemme drillende. 'Jeg ved, at jeg gør det.'

Hun følte varmen stige i kinderne. ”Ikke en rigtig klage,” sagde hun. 'Næste.'

'Jeg vil bare se dig, Bayi.'

Hun lavede en uforpligtende lyd.

”Jeg har en anden,” sagde han.

'Okay.' Hun sendte et smiley til en ny chat. Hun kopierede instruktionerne om, hvordan man arkiverede en whistleblower-rapport, til et andet vindue, der gentagne gange blinkede og ramte send.

”Mine forældre har det ikke godt,” sagde han. ”Min fars humør har været dårlig lige siden vi blev flyttet. Jeg synes, at regeringen burde gøre noget ved det. ”

'Som en læge.'

”Ikke som en læge. Han har set læger. ”

'Ligesom hvad, så?'

'Jeg tænkte på kompensation.' Hun løftede øjenbrynene. Dette var nyt. Keju's familie var blevet flyttet fra landet for et årti siden, da han var fjorten, til en by tyve miles vest for deres gamle hjem. Det var ikke langt, men det kunne lige så godt have været en anden nation. Det var en million mennesker, der boede i tæt fastlagte blokke med buslinjer og supermarkeder; det var parker med vandfunktioner, der lyste op og sprøjtede buer på timen. Det var her, de to havde mødt, da de gik i gymnasiet.

Relaterede historier Læs en original Curtis Sittenfeld novelle Denne korte historie er sket i kølvandet på en orkan Læs Helen Phillips originale novelle

”Jeg er ked af at høre, at han ikke har det godt,” sagde hun, og det gjorde hun. Hun havde altid ønsket Kejus far. Han var besat af at samle kalebasser. Han havde startet vanen tilbage i deres landsby, og i byen, hvor han kæmpede for at finde arbejde, var det blevet en fiksering. Deres lejlighed havde to sorte boghylder fyldt næsten helt med kalebasser, store som vandflasker, små som legetøjstoppe, et par malede, andre udskåret. Nogle havde han skåret selv.

'Der er en to-årig forældelsesfrist for andragender om flytningskompensation,' sagde hun og rynkede panden lidt. ”Du kan prøve et af åndestyringsudvalgene; de har ofte tilskud, som han kunne ansøge om. Du skal ringe til hans lokale tilfredshedskontor, ”sagde hun. 'De hjælper dig.'

”Tak,” sagde han.

”Jeg er ked af, at jeg ikke kan gøre mere,” sagde hun og mente det. Hun havde ønsket hans familie. Hun kunne godt lide den måde, hvorpå hans mor gjorde deres køkken duftende, skåret rød og grøn paprika i pixel og blandede dem med malet svinekød og bit hakket vermicelli til frokost. Hun kunne godt lide den måde, hvorpå hans far kendte årstiderne, hvordan squash voksede, og hvordan han plukkede de slags meloner, der var sødeste - hun havde ikke nogen idé om, at de kom i han- og kvindeprøver (de kvindelige med deres lille fordybning øverst, var sødere).

'Det er okay,' sagde Keju. Han lød trist. Mod slutningen, selv når han havde ramt hende (aldrig så hårdt, intet krævede en læge; der var piger, der havde haft det værre), havde han været så ulykkelig trist og ked af det efterfølgende, at hun fandt sig selv at klappe på hans hånd, laver skuffende lyde og lovede, at de skulle komme igennem det, hvilket hun selvfølgelig vidste var en løgn, for selv da vidste hun, at Keju var et giftigt stykke havtare, der skulle klamre sig og klamre sig til hende, at hun havde brug for at flygte , selvom det betød at skære lemmerne, han klamrede sig til. Alligevel savnede hun hans familie.

Hendes skærm blinkede med ubesvarede beskeder, og ud af hjørnet af øjet så hun Qiaoying begynde at rejse sig. ”Jeg er virkelig nødt til at gå,” sagde hun desperat. ”Stop med at ringe. Det gør ondt i min vurdering, når nogen ringer så hurtigt tilbage. Ring til dit lokale tilfredshedskontor, okay? ”

'Bayi, vil du bare holde et øjeblik?' Hans stemme blev fortvivlet nu, bladet.

”Jeg håber du nyder din tid her,” tilføjede hun hastigt. ”Der er en film i aften på skærmene. Du kan se det på Central Square. Tjek din telefon for bulletiner. ”

'Baby-'

'Tusind tak. Farvel!'

Efter arbejde kørte hun på sin scooter med nogle af de andre piger til indkøbscentret i centrum. Der var planlagt en militærparade den næste dag, hvilket betød, at regeringen på forhånd havde ryddet vejene, og alle gader var lange, strålende strækninger af tom asfalt, som de kunne køre deres scootere ned og føle sig som dronninger, kunne gøre zigzags overalt hvis de havde lyst. Et varmt solnedgangslys fangede bygningernes stål og glas og indkapslede dem i guld.

I indkøbscentret spiste de koreansk mad og stoppede i en af ​​de snesevis af fotostuer, der lejede værelser pr. Time. De var fulde af forskellige rekvisitter og kostumer, gigantiske skumdumplings og lilla rynkede kjoler, tegneseriekatmasker og farverige parasoller, lidt grådig, men billig, og du kunne bytte ind og ud forskellige baggrunde, en grøn lagune, en oplyst scene, en balsal hvad du ville. Pigerne pressede sig ind i et rum og tog gentagne skud af hinanden, Bayi klædt ud som en feodal prinsesse, Suqi som en tiger.

Hun havde ikke fortalt nogen om Keju eller om dyrene. Der var den tid, seks måneder efter at de var begyndt at gå sammen, at hun stødte på en død mus i en kasse på hans værelse. Det var blødt og faldet og gråt, stivlemmet, front skorpet med blod: nogen havde delvist skåret et af benene.

Da hun havde konfronteret Keju, sagde han, at det bare var en mus, det ville blive dræbt som en del af et skoleforskningseksperiment. Han havde givet det et par dage med frihed, men han kunne ikke holde det, og derfor måtte han dræbe det; det var kun humant. Forklaringen var foruroligende, men muligvis logisk, og så havde hun forsøgt at lægge tanken til side.

'Forklaringen var foruroligende, men muligvis logisk, og så havde hun forsøgt at lægge tanken til side.'

Så var der naboens hund. Det var en lurvet gylden væsen uden hals, som en haj, og øjnene var normalt halvt lukkede i søvn, en søvnig ting. En gang havde de siddet i gårdspladsen nedenunder, og hun havde pikket på den og skrabet i ørerne. 'Du kan lide den hund bedre end mig, ikke sandt?' Havde Keju sagt, og da hun ikke havde reageret hurtigt nok, havde han plantet en støvle på halsen og skubbet og lo. Hunden knirkede. Det lavede en rasp lyd i halsen, guttural, klynkende. Bayi havde bedt ham om at stoppe, og til sidst gjorde han det. ”Slap af,” ville han have sagt. 'Jeg ville ikke såre ham.' Derefter sparkede han hver gang han så hunden, afslappet, som om han sigtede mod en vildfodbold, bare for at drille hende.

Et par måneder senere havde en af ​​de semi-vildkatte, der lurede uden for deres gymnasium, ligget på asfalten, Keju strøg den, indtil den havde skræmt og bidt ham og trukket blod. Keju havde talt sjovt om at få hævn over katten i flere dage, og alle havde kastet deres øjne (han kunne lide opmærksomheden), indtil han en eftermiddag havde trukket Bayi til side og viste hende en bøfkniv. ”Jeg får den kat,” sagde han og glimtede med øjnene.

”Du er skør,” sagde hun.

”Det angreb mig først,” sagde han.

”Det er en kat,” sagde hun.

Det gjorde ikke noget. Han havde jaget katten rundt, kniv i hånden, skiftevis vovlet med fingrene, forsøgt at få den til at komme tæt på og lunget efter den. Bayi havde set ham tæt på tårer. Hun var endelig gået væk. Den næste dag så hun katten uskadet, men en uge senere forsvandt den. Keju frivillige ikke nogen information, og hun spurgte ikke. Det var let at forestille sig, hvad han ville sige: ”Vi er alle dyr,” noget dumt som det.

Derefter var der den tid i filmene, da han troede, at hun flirtede med en anden dreng, og han ville blive ond og ryste hende vildt. Sådan begyndte det. Fra den dag af skiftede der noget mellem dem. En dag ved frokosten foran sine venner havde han vendt sin egen skjorte op og sagde: 'Se, hun er så flad som jeg er,' og lo. En uge senere havde hun drillet ham om den måde, hvorpå han ofte løb fingrene gennem hans hår, en nervøs tik af ham, og han havde slået hende over kinden. Hver gang ville han blive forvirret, undskylde og lejlighedsvis græde. 'Jeg mente det ikke, du oprørte mig bare,' ville han sige. 'Du er den bedste ting, der nogensinde er sket med mig.'

Hun var ikke modig nok til at afbryde det med ham. I stedet for, efter at hun forlod hjemmet for at forfølge sine ambitioner som sanger, stoppede hun gradvist med at besvare hans opkald eller returnere hans beskeder. Til sidst havde hun hørt, at han var gået ud af skolen.

Telefonen ringede igen på kontoret to dage senere.

'Jeg rejser i morgen,' sagde Keju. 'Jeg ville fortælle dig det.'

”Okay,” sagde hun og lavede på tomgang et mønster af blomster og smilende ansigter på sin skærm, som hun planlagde at sende til den næste modtager, der sendte en besked til hende. Nogle gange lavede hun umuligt detaljerede buketter med forskellige blomster: tulipaner, solsikker, roser, pæoner. Hun kunne godt lide at sende dem til ældre modtagere, og kunne godt lide at forestille sig, at deres rynkede ansigter blødgjorde og smilede for at se dem; det brød dagens monotoni op.

”Jeg har ikke andet at gøre i eftermiddags,” sagde han. 'Jeg venter uden for dit kontor.'

Og så, da hun ikke svarede: ”Vær ikke sådan, Bayi. Jeg kom langt. ”

Hun lod et af sine chatvinduer sidde inaktiv i mere end et minut, overvejet, og hendes skærm blinkede rødt vredt. Hun svor blidt under vejret.

'Baby?'

'Hvad?'

'Vær venlig. Lad mig bare købe en kop kaffe til dig. Jeg ringer ikke til dig igen. ”

'Du lover?' hun sagde.

'Jeg lover.'

De mødtes den aften efter arbejde på pladsen i indkøbscentret på tværs af vejen. Vand springvand blev aktiveret, og børn sprang ind og ud af det, skrigende. ”Jeg forstod aldrig, hvad der var så sjovt ved det,” sagde Bayi bare for at have noget at sige. Nu da Keju var der, stod han stille og så på hende. Han var kortere, end hun huskede, og mere træt. Han havde billige solbriller og en himmelblå skjorte, boxy og for kort.

Det slog hende, at noget syntes galt med ham, og da han vendte sig mod hende, så hun, at han manglede sin højre arm. ”Åh,” sagde hun overrasket og stoppede sig derefter. Ærmen, der ville have holdt hans højre arm, blev foldet om og fastgjort med en sikkerhedsnål som et dukketæppe.

Han fangede hendes blik og så væk. ”En ulykke,” sagde han.

'Jeg ser. Det har været så længe, ​​”sagde hun og prøvede at dække sit chok.

”Tak for at komme,” sagde han.

”Det er okay,” sagde hun urolig og holdt afstand. 'Ønskede du at få noget at drikke?'

De stoppede ved en bås og drak en limonade i det svindende lys. Hun betalte. Da han stod der, følte han sig fortrolig på vejen for en fjern fætter eller en gammel skolekendt: fuldgyldig i hendes hukommelse, men en fremmed. Hun forsøgte ikke at se på det tomme rum ved siden af ​​hans krop.

'Så hvorfor er du her?' hun spurgte.

”Jeg havde aldrig været før,” sagde han, og hun nikkede som om det var et svar.

Hun rodede og skannede scenen omkring dem og halvt spekulerede på, om nogen af ​​hendes kolleger var i nærheden og så på. 'Holder du stadig med nogen fra skolen?' sagde hun inanely. 'Jeg bliver ved med at tænke at gå tilbage på besøg.' I et stykke tid havde hun tænkt på at besøge musiklæreren, der havde opmuntret sine talenter, skønt der var gået nok tid til, at hun spekulerede på, om han ikke kunne huske hende.

Keju svarede ikke: hans øjne blev ved med at krydse hende og absorbere hende. Det fik hende til at føle sig meget bevidst om formen på hendes tøj, den måde hendes bælte holdt hende om hendes talje, de udsatte dele af fødderne i deres sandaler.

”Du ser anderledes ud,” sagde han. 'Du ser godt ud.'

Hun takkede ham. 'Keju, hvad skete der med dig?'

Han holdt øje med hende støt. På nært hold kunne hun se stubben på hagen, poserne under øjnene. Der var linjer omkring hans mund og på hans hals, der ikke havde været der. Synet af dem fik hende til at føle sig pludselig trist, opmærksom på de kilometer og år, der var gået.

”Det var en fabrikseksplosion,” sagde han. 'En ild.'

'Jeg er så ked af det.' Hun kunne forestille sig det: den orange ildkugle, der går op i himlen, rystende optagelser skudt af beboerne; der var sådanne ulykker hvert par uger, steder, der var blevet forsømt, fabriksinspektører betalte sig, planlægning af undersøgelser, der aldrig var blevet gjort. Altid de samme grunde.

”Stedet var ikke blevet inspiceret i fire år,” sagde han. ”Vi blev låst inde under vores skift. Det var en ildfælde. ”

Hun rystede medfølende på hovedet. Af vane fandt hun ud af, at hun ville fortælle ham, at det var noget, der blev behandlet, at der blev udarbejdet regeringsprogrammer og nye love, men ordene døde på hendes læber.

”Det kan have været værre,” sagde han. ”Jeg klarede det næsten ikke. Skjulte sig i gennemsøgningsområdet i timevis. ”

Ild er ikke noget at skjule for, tænkte hun, men kunne ikke få sig selv til at tale. Hun vidste ikke mere, hvad hun kunne sige omkring ham. Efter at de havde skilt sig, overraskede det hende, hvor hurtigt han ville falme ud af hendes liv, ligesom fraværet af nyheder om ham fra fælles venner. Det skete senere for hende, at hun havde været en af ​​meget få, der havde været tæt på ham, måske den eneste.

”Jeg fik panik,” sagde han. ”Lægte ikke engang mærke til, hvor meget tid der var gået. Det føltes som om jeg aldrig ville være i stand til at bevæge mig igen. ”

Han stod med ryggen mod skærmen over pladsen, som var oplyst med en hvirvlende orange spiral, som om solen stod op af hovedet. Betyder det ikke noget, at du er en milliard plus? sagde en annoncør, en slags annonce. Det betyder ikke noget - du er en af ​​os.

”Efter at du havde afskåret mig, blev jeg lidt skør. Droppede ud af skolen, ”sagde han. 'Du fortalte mig aldrig, hvad jeg gjorde forkert.'

Relaterede historier Ingenius bogabonnementsbokse De mest uhyggelige bøger hele tiden at læse De bedste bøger i efteråret 2020 - indtil videre

Bayi åbnede munden for at tale og stoppede derefter. ”Det var så længe siden,” sagde hun. Der var en jævn drift fra mængden, der bevægede sig mod skærmen. Om yderligere tyve minutter begyndte dansefesten. Distrikterne holdt dem hver aften; de var gratis og overværedes hovedsageligt af pensionister, hvor alle skimmede sammen i en koreograferet gruppe. I denne uge, havde bulletinerne sagt, var temaet Caribien.

”Vi var gode sammen,” sagde han. Han drænet sin limonade gennem halmen, og lyden af ​​det fik hende til at vinne. Bag ham i det fjerne jagte børn hinanden skrigende. Hun spekulerede på, om han var i stand til at binde sine sko, køre bil, skære et stykke kød.

'Tænker du nogensinde på disse dage?' sagde han og strakte sig ud og kuppede hendes ansigt med hånden, hårdt at røre ved. Hun forsøgte ikke at komme tilbage eller bevæge sig og stirrede i stedet lige frem og holdt vejret.

'Vær venlig ikke at gøre det,' sagde hun med stemmebrydende.

Han syntes ikke at høre: hans hånd var i hendes hår nu og fingrede på hendes hovedbund. Han bøjede sig ind som om et kys og mumlede ømt hendes navn, indtil hun huskede sig og rykkede væk.

”Nej,” sagde hun kraftigere end hun mente.

Hans ansigt var ansigtet på et barn, der var blevet ramt, og i et øjeblik beklagede hun hendes reaktion. Men så flyttede Keju væk og drak af limonaden igen, og hun så hans ansigt glatte og omarrangere sig, som om intet var sket. Han var stolt. Det var noget, hun altid havde ønsket ved ham.

De overvågede publikum lydløst: en fjern lyd af trommeslag begyndte. Ude for hjørnet af øjet kunne hun se ham se på hende, men hun stirrede bestemt fremad.

'I hvert fald er jeg glad for, at jeg fik se dig,' sagde han til sidst, som om byen havde et bestemt antal attraktioner, og hun var på listen.

'Det er rart her, er det ikke?' sagde hun medgivende.

Han så ud over hende: det var en behagelig scene, børnene løb rundt, folkemængderne af pensionister i deres lyse nederdele og paljetterede toppe, klar til at danse. I omkredsen var de sortuniformerede sikkerhedsofficerer, et par af dem talte afslappet med turister, der krydsede plazaen, nogle få talte til walkie-talkies.

”For at være ærlig giver det mig kryb,” sagde Keju.

”Jeg antager, at det skal vænne sig til,” sagde hun stiv. Hun så på nøglesnoren, der var spændt rundt om hans hals, dens grønne ledning og grønne badge på størrelse med en sæbeskål, der tydeligt identificerede ham som ikke-hjemmehørende. Fotoet af ham var næppe genkendeligt, hans ansigt var tyndt, for bredt, dets proportioner blev dårligt gengivet til at passe til badgen; det fik ham til at ligne en meget ældre mand.

”Du skal virkelig ringe til dit lokale tilfredshedskontor,” sagde hun. 'Jeg håber, at din far vil være okay.'

Keju var stille i et par minutter og stirrede på springvandet. ”Du har altid troet, at du var for god til alt,” sagde han. 'Du skulle blive denne store sanger, husker du det?'

Hun lukkede øjnene kort. 'Jeg husker.'

”Se nu på dig, og ring til dig hele dagen i et aflukke,” sagde han, hans stemme var hård. ”Helt alene i denne storby. Virkelig, Bayi, jeg er ked af dig. ”

Stammer af caribisk musik begyndte at løbe hen til dem, nogle af de sortuniformerede politier delte maracas ud. De sluttede deres limonade og faldt i en anstrengt stilhed, som hun til sidst brød. 'Jeg er nødt til at gå, Keju.' Der var ikke noget andet at sige. ”Held og lykke med alt,” sagde hun.

Dette indhold importeres fra {embed-name}. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.

Efter at de skiltes, kunne Bayi ikke bringe sig selv til at gå under jorden, endnu ikke helt. Hun ville gå et stykke tid, besluttede hun. Hendes forældre, troede hun, ville have ønsket hende at gifte sig med ham. Der var noget stille pålideligt ved ham: en gang da han var væk på ferie og netværkene var nede, ville han gå to miles for at finde et sted at ringe og sige godnat til hende. 'Du finder aldrig nogen, der elsker dig så meget,' huskede hun sin mor sagde. Hvis de også havde giftet sig, ville det have betydet, at Bayi ville have været hjemme, ikke ville have været en eneste pige i hovedstaden og modtaget opkald fra kun kendte - selvfølgelig var det et godt job, en regering job, men stadig.

Der var en bulletin på hendes telefon, der dukkede op øjeblikke efter, at de var færdige med deres limonade. Opmærksomhed , det løb: lær de fem ting, du skal gøre før sengetid, for at vågne op forfrisket. Hun vendte sig mod skærmen og så på, hvordan en smuk kvinde skar stilkene af en kvartet rubinrøde jordbær og skyllede dem ved en vask.

Et par blokke senere råbte nogen, og hun så op. Det var Suqi, der sad ved chaufføren på en stor varevogn, vinduet rullede ned og gliste.

Det var en umærket regeringsvogn. Enhver kunne fortælle, at det var beregnet til de utilfredse, demonstranterne, der forsøgte at skabe problemer, normalt uden for byen. Det havde alle de subtile tegn: den manglende nummerplade, den store mand, der stirrede stolt foran i passagersædet, metalgrillen, der adskiller Suqi fra hendes menneskelige gods, på vej til et nærliggende tilbageholdelsescenter. Bagsædevinduerne var tonede, men gennem forruden kunne hun se, at sæderne for det meste var fyldt.

'Vil du have en tur?' Sagde Suqi og gestikulerede til bagsædet.

Bayi tvang et grin. ”Hold kæft,” sagde hun og fortsatte med at gå.

”Få det på din måde,” sagde Suqi og stak tungen ud, en lille fillip pink. Bayi smilede tilbage og så hende køre væk. Hun ville hjem, tænkte hun, satte fødderne i noget varmt vand, måske se noget. Hun var glad for at være fra arbejde, glad for at det var forår. Det var godt, tænkte hun, at være ung, have en weekend og være fri.

For flere historier som denne, Skriv dig op til vores nyhedsbrev .

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor