Læs denne smertefulde og smukke novelle af debutforfatter Brandon Taylor

Bøger

Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sagde engang: 'En novelle er en kærlighedsaffære, en roman er et ægteskab.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer dig til at deltage i vores egen kærlighedsaffære med kort fiktion ved at læse originale historier fra nogle af vores yndlingsforfattere.

---

Brandon Taylor debutroman, I virkeligheden, er en fortryllende og krævende historie centreret om en sort biokemi gradstuderende på en overvejende hvid skole i Midtvesten. Wallaces eksistens ser ud til at være suspenderet i en konstant usikkerhed - romantisk, personligt og professionelt.

Klik her for at læse flere noveller og original fiktion.

Oyeyola temaer

Det handler også om, hvordan smerterne ved en traumatisk ungdomsår vedvarer, i nogle tilfælde bliver skarpere med tiden, og hvordan de kan forhindre en person i at oprette forbindelse til en anden.

I sin novelle 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria' viser Taylor sig endnu engang dygtig til at navigere i dette følelsesmæssige terræn. Hovedpersonen, en svømningsinstruktør ved navn Bea, havde en barsk barndom, og hendes voksenalder er nu præget af en ejendommelig ensomhed, som Taylor beskriver med betagende skarp. Mulig frelse for Bea vises dog i form af en smuk nabo ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

I weekenden, i rec center poolen, gav Bea svømmeundervisning til små, fattige børn og ledede en gruppe gamle mennesker gennem vandmodstandsøvelse. Pengene var ikke særlig gode. Hun blev betalt ud af et lille tilskud finansieret af universitetet og samfundet, der havde etableret programmet for børn i de værste skoler i byens omkreds. Det så ud til Bea som universitetet og samfundet måske havde brugt pengene til en foodbank eller til nye lærebøger. Hun kunne ikke forstå, hvad svømmeundervisning skulle gøre for en masse sultne, trætte børn, men hun var taknemmelig for den ene eller anden måde for den lille løn og for muligheden for at bruge poolen.

Helen Læs en original Curtis Sittenfeld novelle Læs Helen Phillips originale novelle

Børnene spurgte hende ikke noget. De ville for det meste bare springe ud i poolen og plaske hinanden. Hun havde først gjort en indsats for at lære dem slagene. Hun strakte sig på den kølige flise ved poolen og efterlignede bevægelserne for dem, men da hun så op fra sit sted, så hun, at børnene betragtede hende med en cool grusomhed. Hun følte sig som en hjælpeløs skildpadde, hvis hoved de var ved at bash i. Hun besluttede at lade dem gøre, hvad de ville, så længe ingen druknede, og den vagthavende livredder brugte for det meste sin tid på sin telefon alligevel eller til at polere banerne for at sikre, at folk delte ordentligt. De gamle mennesker mindede hende om sin far, bortset fra at de var alt for opfordrede, hvor han var hård og ond, og så vidste hun ikke, hvordan de skulle reagere, da de ringede til hende Kære eller klappede på skulderen og sagde, at hun havde gjort et fint stykke arbejde, da hun hjalp dem ud af poolen eller i poolen eller gav dem håndklæder. Nogle gange, midt i deres slowmotion-øvelse, fangede hun dem stirre på hende som om hun var en illusion eller en havfrue, og hun følte sig smuk, indtil hun indså, at de stirrede, fordi de næppe kunne få hende ud. Hun tugtede sig selv.

Bea underviste i lektionerne og klassen, fordi pigerne på svømmeteamet ikke ønskede at gøre det. De var frygtindgydende, høje piger med stram hud og brede skuldre. Da Bea badede efter at have været i poolen, kunne hun høre dem skifte til deres weekendøvelse. De måtte bruge det almindelige kvinders omklædningsrum, fordi bygningen var bygget i en tid, hvor kvindes sportsfaciliteter ikke blev anset for en nødvendighed. Det betød, at der på de dage, de øvede sig i poolen, var der en overlapning mellem denne nysgerrige, fremmede race af piger og resten af ​​deres grødede menneskelige selv. De talte som piger hvor som helst: om tilfældigheden af ​​føflekker eller fregner, om den underlige fleksibilitet ved en tommelfinger, om dårlig mad fra natten før, deres kærester, deres veninder, videoer af deres kæledyr, som deres ensomme forældre havde sendt til dem , opgaver, professorer, trænere, kys, den langsomme fejning af en hånd, der kommer til hvile mod ryggen, ensomheden om morgenen, brutaliteten i deres arbejde. I brusebadet følte Bea sig tæt på dem dengang, vandet ramte brystbenet, da hun lyttede så inderligt hun kunne, hvad de talte om, og hun følte, at hun i et andet liv måske havde været en af ​​dem, og selvom dette var ikke sandt, i de øjeblikke, hvor Bea var venlig mod sig selv, lod hun tanken fortsætte lidt længere, end hun skulle have.

En eftermiddag, efter at børnene var blevet løst tilbage til deres kaperons pleje og smed sig som en pakke våde og yoende får på deres bus, sad Bea på kanten af ​​poolen og langsomt sparkede på benene. De gamle mennesker ville ikke komme, fordi der var en grim infektion, der cirkulerede i et af hjemene, og det blev bedst tænkt, at alle skulle holdes indendørs. Hun havde resten af ​​en lørdag eftermiddag for sig selv, hvilket var usædvanligt, og hun troede, hun kunne komme hjem og rense sin lejlighed. Det var en af ​​de tomme eftermiddage, der efter en lang periode med ensomhed afslører, hvor meget dit liv har vendt sig indad på sig selv. Der var ingen at ringe til og intet at gøre. Ingen krævede hende. Ingen havde brug for hende til at gøre noget. Hun følte ikke frihed eller tristhed - i stedet følte hun sig som om hun var blevet gennemblødt med koldt vand.

Real Life: A Novelamazon.com $ 26,00$ 19,42 (25% rabat) SHOP NU

Hun så pigerne fra svømmeteamet på den anden side af poolen. De rullede måtter ud og lå for at strække sig. Der var umuligt fleksible, skubbet på hinandens ben i en grad, der syntes farlig eller smertefuld. Så ville de bytte ud og tilbyde sig at blive bøjet og snoet. Deres snak var en lav brummen, der sprang over vandet. Den sidste af de civile klatrede ud af poolen og indpakkede sig i håndklæder og trak sig ud til bruserne. Livredderen klatrede ned fra sin aborre, gav sig selv et skarpt twist og så direkte på og gennem Bea.

”Bedre mosey,” sagde hun, og Bea nikkede, men hun fortsatte med at sidde der og kunne ikke se væk fra pigerne, selv når deres træner - høj, behåret, stemme mørk og lav - kom gennem baghallen. Han stod over dem med hænderne på hofterne. Han havde skrøbeligt, krøllet mørkt hår.

“Okay, okay, øvelser,” sagde han. Og pigerne sprang bagud i vandet, ikke elegante eller yndefulde, men som en flok ængstelige, griner børn. Så klatrede de ud og ryste vandet fra deres lemmer. Hun vidste det med det samme: akklimatisering. Træneren kiggede på hende, og Bea blev kølig og klam overalt. Han skænkede og lod sig komme rundt om bassinet mod hende, så Bea gav ham en hurtig bølge og stod. Gulvet var glat under hende, og hun var nødt til at fange sig selv for at holde sig oprejst. Hun samlede sit håndklæde, og ved den åbne døråbning så hun sig tilbage over skulderen og så bare et øjeblik længere, pigerne hoppede ud i vandet og klatrede ud, vænnede sig til kulden og dybden og lugten af ​​klor.

Bea boede alene i Midtvesten. Hendes lejlighed var lille og hvid med et stort vindue, der åbnede ud mod et skrot af gården. Hun tilbragte meget tid ved skrivebordet og kiggede ud gennem vinduet på de mennesker, der gik forbi. Hun var på anden sal i et gammelt hus, der var opdelt i tre lejligheder, og sommetider var det som om hun ikke boede alene, fordi hun kunne høre andre liv foregår parallelt med sine egne. Bea havde været det eneste barn det meste af sin barndom undtagen et slankt, mørkt år, hvor hun ikke havde været.

På hendes skrivebord lå en lille papkasse, hvor hun havde konstrueret en lille diorama. Kassens vægge var malet mat sort, og hun havde lavet små møbler af strimler af fiberplader med medium tæthed. Farveforskellen mellem de blegne møbler og den matte baggrund var sådan, at fiberpladen syntes at gløde eller vibrere. Kanterne på møblerne blødte lidt ud i luften, så der var en slags fordoblingseffekt. Det var svært at se ind i kassens sorte hul, se møblerne, og man vidste ikke helt, hvad de så på. Bea kaldte det indenlandske forstyrrelser .

Hun havde skabt flere af sådanne kasser fyldt med møbler og nogle gange med små mennesker, som hun konstruerede med forskellige detaljeringsniveauer. Nogle af dem lignede mennesker. Nogle var bare rå pindefigurer. Nogle futuristiske geometriske klatter af form. Der var en slags tumling og turbulens til lys, da hun kiggede ind i sine dioramas, og det var den grove tekstur til virkeligheden, der matchede hendes egen oplevelse af verden. Men det var sådan, alle følte, da de så tilbage på noget, de havde lavet - enhver skabelse var bare en fjollet, let deformeret indre refleksion.

Hun så dem dog de skinnende glade mennesker med deres hurtigt tilberedte middag og deres patchwork-glamour.

Den dag efter poolen tog Bea sin kniv udskåret fra en tynd stribe MDF en flad menneskelig finger. Derefter hugget hun en og en, indtil hun havde på bordet foran sine tredive fingre - nogle bøjede, nogle lige, nogle ret foret og detaljerede med hudfoldninger, andre tegneserieagtige, blokagtige. Nogle var længden af ​​de faktiske fingre, andre omkring en tredjedel eller mere, andre så fine og små som en fingernegl. Men de var alle tynde, to-dimensionelle gengivelser af menneskelige fingre. Pegefingre, ringfingre, lyserøde fingre, tommelfingre, langfingre. Hun udskår fingre, hun havde set og kendt, hvoraf nogle havde lagt i munden eller havde lagt inde i hende. Fingre fra hendes egen hånd, fingre fra hænderne på dem, hun havde elsket eller hadet. Nogle fingre havde hun aldrig set før.

At skære fingrene krævede en tæt, næsten vred kontrol over knivbladet, og MDF-striben var grov mod hendes arm og skælvede som et bange dyr, da hun skar ind i den. Hendes underarme blev skrabet og blødt af irritationen. Hendes knoger gjorde ondt af at holde så hårdt, som hun vidste bedre end at gøre. Og til hvad var disse fingre ikke til nogen nytte for hende, bare noget at lave med hænderne for at få hendes sind til at falde. Og nu var hendes håndflader rå, og hendes arme var såret. Hendes øjne var stive og ridsede fra løse MDF-partikler, støvet fra svedtransporterende og flisende væk. Hun må hellere stoppe, tænkte hun. Men hun fortsatte alligevel, fordi hun havde fundet en rytme til denne ubrugelige, enkle aktivitet, og det syntes en skam at smide en ting så smuk som en god rytme væk.

Relaterede historier Læs en original Curtis Sittenfeld novelle Læs Helen Phillips originale novelle

Sommeren i Iowa var tyk og frodig. Hendes lejlighed havde en vinduesenhed i gangen ved køkkenet. Hun kunne ikke mærke den kølige luft ved skrivebordet, og hun var blevet svedig. Biter af MDF holdt fast ved hende, og hendes lår blev klæbrig på stolen. Hun ønskede at dyppe sig ned i puljen, men den var lukket for øvelsen og åbnede ikke senere den aften, som den gjorde i løbet af ugen. Hun kan komme ind i sin bil og køre op til McBride-søen eller prøve lykken på den lokale Y. Der var muligheder, valg, ting hun kunne gøre for at lindre hendes lidelse, men hun gjorde ingen af ​​dem. Hun fortsatte med at lave fingrene, indtil aftenen var over, og det var den del af dagen, hvor lyset bliver lodret og blåt, og alt får en spektral kvalitet. I cirka en halv time er det som at leve i en film. Alt opnår en kvalitet af lysstyrke og betydning, og alle er smukke og sløve.

Da den første blå skygge faldt over hendes skrivebord, rejste Bea sig og gik ind i hallen, hvor vinduesenheden sprutede. Hun bøjede sig ned, så den kolde luft ramte hendes bryst og derefter hendes ansigt, og hun lukkede øjnene og stod der hængende i et hul af koldt mørke. Hendes neglesenge var ømme. Hun kunne mærke sin puls i fingrene. Hun støttede sig mod toppen af ​​ruden, der var ret varm fra solen, og stod der et øjeblik længere og løftede derefter hovedet, så hun kunne se gennem vinduet og ned i haven.

Hendes nabo Noah og nogle af hans venner hvilede i græsplænestole og løftede briller fra en kasse, der blev brugt til et bord. De afbalancerede plader på deres knæ og havde solbriller på. Bea havde kun talt med Noah i forbipasserende - nedenunder ved mail-slotten eller kortvarigt holdt døren åben, da nogen kom rundt med armene fyldt med købmandsposer fra co-op. Han var lidt højere end hun og en danser, og hans krop vibrerede af sundhed og vitalitet, selvom hun så ham ryge mindst en eller to gange om dagen, også i det øjeblik. Vinduet var udtværet og nogle gange var der contrails af kulde, der tåede det op. Spindelvæv og støv klæbte sig til ydersiden af ​​glasset, og det var som at kigge ned gennem blonder gennem en tåge af tid ind i den blå verden derfra. Hun så dem dog de skinnende glade mennesker med deres hurtigt tilberedte middag og deres patchwork-glamour. Hun ville slå et glas, så de også kiggede på hende og knuste den perfekte forfærdelige spænding i deres liv. Hendes palmer på glasset føltes tunge og varme. Hun kunne mærke virkningen, selvom det endnu ikke var sket. Det stikkende smæk. Hun knækker måske glasset og sender det styrtende ned i haven. Hun kunne overhovedet gøre hvad som helst, og det var det, hun kunne gøre, der forhindrede hende i at gøre noget.

Bea dyppede sig ned i karbadets helt kolde vand. Hun sank så lavt som muligt. Hendes fødder hvilede på hjørnet nær dysen. Hendes krop var en mørk form under overfladen, som en fisk, der svømmede gennem skum.

Da Bea var meget yngre, havde hun boet på en stør med en far og mor. Hendes mor døde for ti år siden, da Bea var femogtyve, og hun troede, det syntes uretfærdigt, da hun trådte ud af hospitalet og stod under fyrretræerne på hjørnet af medicinsk campus, som disse træer kunne blive ved, når hendes mor, en ægte og sand og god person, var gået ud af verden. Det syntes uretfærdigt og grimt og et tegn på tingens hårdhed, at verden ikke havde nogen måde at tage højde for størrelsen og omfanget af hendes personlige tab. Men så var hun gået videre, Bea havde, fortsat og boet, og her var hun ti år senere hundreder af miles væk hjemmefra, en anden person end hun havde været dengang. Hendes far solgte størbruget det år for at betale medicinske regninger. Det skulle være det første år, hvor stør kom med kaviar. Det var den mærkelige ting ved stør. Sturgeon var som mennesker. Det tog år for dem at betale tilbage, hvad de skyldte dig for al den kærlighed og omsorg, du havde betalt til dem, al den mad, der blev kastet i deres store, knurrende tanke med koldt vand. Det tog et årti for en stør at vise sin værdi. Men de var gået i mave, deres lille familiedrift. Nogle gange undrede Bea sig over, hvad hendes far havde tænkt, og voksede stør i North Carolina. Af alle ting. Han kan have vokset noget. Han har måske fisket noget. Men stør.

En tåbelig, hensynsløs indsats for en mand med en familie.

Hendes far plejede at sige: Sussex, Wessex, Essex - intet sex for dig, ung dame. Det var hans yndlingsjoke, efter at hun blev tretten år gammel og blev langbenet og høj i sin alder. Årene før blev hun grov og tyk af arbejdet omkring størgården. Intet sex . Bea havde mistet sin jomfruelighed sit andet år på college på grund af en knækket dreng lacrosse spiller fra Vermont. De kaldte ham Tex af grunde, som Bea ikke længere kunne huske. Sådan var det på college, tænkte hun. Du levede så langt uden for dit livs kontekst, at navne stak til dig på en måde, som de ellers ikke ville have. Der var en underlig søvnlogik i college-livet, associerende, tilfældig, manglende streng forbindelse. Tex var akavet og havde en læderagtig lugt. Da han lagde det inde i Bea, havde han spasmet så kraftigt, at hun troede, han ville bryde i halvdelen. Bea sov ikke med en anden mand efter det.

'Hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre med sig selv, da der var en anden krop involveret.'

Intet sex var bestemt en måde, man kunne beskrive den måde, hun havde levet på. Hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre med sig selv, da der var en anden krop involveret. Hun kunne kun forstå kroppe, der var frataget deres sammenhæng. Hun kunne forstå pigerens nederste del af svømmeteamet, deres skuldre, deres smil, de stramme linjer på lårene.

Bea lukkede øjnene og pressede knæene sammen. Hun indkaldte i svær tankegang pigerne fra svømmeteamet, de brede stumpe ender af deres fingre. Hun indkaldte den klorhærdede tekstur af deres håndflader, den pludselige fleksibilitet af deres knogler. Disse fingre havde hun kærligt og langsomt udskåret fra MDF. Vandet i karret sprang stille. Vinduesenhedens fjerne brummen fortsatte. Bea følte sig åben, kroppens indre varme, dyrets varme. Vandet bevægede sig mellem hendes ben, trykket fra hendes egen håndflade, pigerne fra holdet. Hendes knæ gled forbi hinanden, og hun pressede lårene tættere op, gled lavere ned i vandet, og det steg over hendes ansigt, og Bea blev nedsænket.

Der var ikke en Nosex . Navnet på det lille rige var Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Hun havde fortalt sin far, at efter at hun var træt af hans lille vittighed, og han havde set på hende med et hån og fortalte hende, at ingen ville have en kølig tæve.

Hans anden yndlingsjoke plejede at være at klemme hendes bryster ret hårdt og gøre en lyd som en gås. Hvis hun tabte feedpailen, klemte han hende. Hvis hun var langsom med slangerne, klemte han hende. Hvis hun var bange for at klatre op ad stigen og se ned i tanke, klemte han hende. Hvis hun talte tilbage, klemte han hende. Nogle dage gjorde brystet så ondt, at hun næppe kunne tåle det. Og hun trak skjorten af ​​og lå med ansigtet ned i deres dam. Da hendes mor blev syg, vendte Bea tilbage til dem for at hjælpe. Hun fodrede sin mor, ryddede op efter hende - opkast, lort, skorpede fade, savle, forkælet mad. Bea gjorde det hele, og en aften, da hun havde ryddet opvasken og hjulpet sin mor på deres veranda, spurgte hun hende så direkte som muligt, hvorfor hendes mor havde ladet ham gøre det mod hende.

'Gør hvad, kære?' spurgte hendes mor.

”Klem mig på den måde, hårdt mod brystet, her,” sagde Bea og pressede sin hånd fladt mod brystet, hvor hun stadig kunne føle, at hans fingre greb og vride sig. Hendes mors øjne var mørke og mælkeagtige. Hun kiggede ud over træerne, over deres store have til de nedre marker, hvor tankene blev holdt. Hun lugtede kobber i disse dage. Hendes krop var som en deflateret ballon.

'Åh, han spillede bare med dig, skat.'

'Det gjorde ondt. Det gjorde så ondt, og du gjorde ikke noget, ”sagde hun.

”Hvad var der at gøre? Du levede, gjorde du ikke? ' spurgte hendes mor, og hun hostede skarpt. Hun rakte ud efter Beas hænder, og Bea lod sig holde.

Ja, hun havde levet. Hun havde overlevet det.

Relaterede historier

44 bøger, der skal læses af sorte forfattere

De mest elskede Nora Ephron Books Barack Obamas liste over foretrukne bøger fra 2019 er her

I løbet af disse måneder plejede hun sin mor, hendes far rørte ikke ved hende. Han bevægede sig adskilt fra dem og gik til og fra skurene, hvor støren sov og voksede. Nogle gange kom han i lugt af damvand. Bea skar håret og bar det kort. Hun fandt sig selv nogle gange i at gøre sine gamle gøremål, klumpede sig rundt gennem stalden i shorts og en denimskjorte, en tang i baglommen, nogle stifter i en lille taske i skortelommen. Det var hendes eneste måde at komme ud af huset, væk fra sin mor. Hun ville ikke have, at hendes mor skulle dø, følt af vrede, men vrede var alt, hvad Bea nogle gange kunne føle. For alt det, hun ikke havde gjort for at stoppe ham.

Hendes far var høj, afsides og hård. Men for deres dyr var han frygtelig øm. Hun havde set ham fodre kalve og græde, når de ikke klarede det. Hun havde set ham bære babykyllinger rundt i lommerne på hans arbejde. Han læste nogle gange for stør. Hun rejste sig op midt om natten og gik mellem tanke med søvnende fisk og fandt ham der lænet mod tanken, der læste for dem fra gamle hardbacks fra stalden. Han elskede dem på en måde, som han ikke elskede Bea og hendes mor. Ellers var han bare bedre til at vise det med dyrene.

Hendes mor døde, og Bea flyttede væk, og hun talte ikke med ham bortset fra månedlige opkald, da han talte om hans helbred. Hans lipider. Hans enzymer. Hans faldende muskeltonus. Hun havde set ham en gang det sidste år, og det var sandt, han så ødelagt ud som en gammel operation, der var fjernet for dens dele og af begrænset nytte. Han havde ikke medlidenhed med sig selv, hvilket fik hende til at have medlidenhed med ham, men han ville ikke have det. I slutningen af ​​deres telefonopkald var der altid et mellemrum på størrelse med jeg elsker dig , og så intet, ikke engang en klartone.

Ja, hun havde levet. Hun havde overlevet det.

Bea kunne mærke kornet i bunden af ​​karret. Snavs fra hendes egen krop. Al den sved. Hun trak stemplet, og det drev opad, mens den kølige kæde børste anklen. Gråt vand stak ned i afløbet, og hun sad på kanten af ​​karret og så på. Sandstræk, en halvmåne af snavs og hud. Et indtryk af sig selv. En silhuet af en slags.

Bea var alene i haven. Hun kunne godt lide at komme ned og efterlade en lille skål med formuleret havrefoder langs baghegnet til hjorten, der bestemt ikke havde brug for hendes hjælp, men ellers spiste de hovederne af hortensiaerne og fjernede buskene. Hun trak sig tilbage til plænestolene, som Noah og hans venner havde efterladt, og hun sad i den kølige mørke. Gnats og myg bet på benene og lårene, men hun sad helt stille og stirrede ind i den sidehækrække, der grænsede op til huset ved siden af. Hun havde dårlig nattesyn. Alt var grå figurer. Der var lys over gaden og en ægformet pool af lys fra Noahs vindue på græsset mellem hende og baghegnet. Hjorten kom aldrig ind i lyset. De lurede i mørket som en vild, halvformet tanke eller en hukommelse på kanten af ​​bevidstheden. Men hun vidste, hvornår hjorte var i haven. Hun kunne mærke dem. Noget i hende strammede.

Relaterede historier 42 LGBTQ-bøger at læse i 2020 2019's bedste LGBTQ-bøger

Tre hjorte i aften, lange og skræmmende elegante, tæt på væggen, hvor hovene kæmmer græsset og ukrudtet. En skygge i lysbassinet. Bea kiggede tilbage over skulderen og så Noah i vinduet lige et øjeblik, før lyset slukkede. Lysets omrids forblev, et omvendt negativt aftryk, og i centrum var en glødende, vred klat svagt Noah-formet. Det brændte i midten af ​​hendes synsfelt som en plet eller et ar, men derefter faldt det langsomt tilbage.

Hun kendte ikke hjorten fra hinanden. Hun havde ikke navngivet dem. Hendes sentimentalitet var lille og deformeret og manifesterede sig som i nysgerrige, tilfældige luner som at fodre hjorten eller hjælpe børnene ind og ud af poolen, en hånd til deres glatte ryg, da de skreg og forsøgte at vende tilbage fra trappen tilbage til vandet. Hun følte, at deres lemmer snoede sig i hænderne, og hun frygtede nogle gange, at de klikker eller kommer ud af stikkontakten, og hun vil gerne skrige på dem for at stoppe med at forsøge at ødelægge sig selv, være gode, komme ud af vandet deres tid var forbi og hadede i de øjeblikke, at hun havde ladet sig passe, stole på og pleje. Spirlen ved at spise. Hun kunne høre deres pelsbørste indersiden af ​​metalskålen, foderets kling, den måde græsset knirkede, da hjorten vippede skålen med deres snude.

Den største hjorte løftede hovedet og kiggede direkte på Bea. Hun kunne mærke vægten af ​​dens dyre intelligens, raffineret gennem årtusinder, og hun følte det store spild af det blev brugt på hende. Hendes hals løb tør. De to andre hjorte løftede også deres hoveder. Deres ører flimrede. Deres hove bevæger sig gennem græsset. De gik ud af gården, som de var kommet stille, med stort formål og var væk. Bea følte, at hun kunne trække vejret igen.

Lyset fra Noahs værelse vendte tilbage, og det lå på græsset som en person, der foldede en duge ud. Hun så tilbage og så ham ved vinduet. Han var aldrig væk, det vidste hun nu. Han havde stået der hele tiden og set hjorte. Han havde stået der, og hun havde siddet der, og de havde været sammen i mørket og kigget på dyrene. De var sammen i en enorm samling af mørke som et hav, kiggede og kiggede. Hjorten havde kendt det. De kunne mærke det. Hjorten havde kendt, og de havde tilladt sig at blive set på, og de havde taget maden som betaling, som hyldest. Selvfølgelig havde hun ikke været alene, indså Bea. Selvfølgelig ikke, selvfølgelig ikke, der var altid øjne i mørket, selv når hun ikke kunne se dem.

Nogen så altid på.

I løbet af ugen underviste hun børnene til universitetsprofessorer i matematik og naturvidenskab. Hun var i midten af ​​trediverne, men hun så yngre ud og kunne passere til en universitetsstuderende, selvom hun ikke havde været en i over ti år. Forældrene til de børn, hun underviste, skubbede undertiden til hende og spurgte, hvad hun studerede, og Bea kunne kun smile og trække på skuldrene og håbe, at dette kom over harmløs idiosynkrasi.

Mandag underviste hun en let buttet dreng ved navn Shelby, der foretrak at blive kaldt Bee, selvom hans mor, professor i kvindestudier, kaldte ham Shelly i sine e-mails og ved aflevering. Han var sur men flittig.

”Jeg hedder også Bea,” sagde hun.

'Hvad er dit rigtige navn?'

'Drikke.'

'Det er dumt.'

”Måske det,” sagde hun og lo lidt chokeret over lyden af ​​sin egen stemme. Hun indså, noget tåbeligt, at hun ikke havde talt siden lørdag i poolen med børnene fra hendes lektioner. Det kunne være sådan. Dage uden at tale med en anden person, hendes stemme bliver kølig og raspende med slim, som en membran, der genstikker efter et traume. Bee skænkede på hende og tog sine regneark ud. De var glatte og blanke som siderne i et magasin. Hun gned hjørnet af en side mellem fingrene. Bee havde den trange, uregelmæssige håndskrift fra et barn, der havde fået en mobiltelefon alt for tidligt.

”Hvis du har fire kugler, og to er gule -” læste Bea

”Halvt,” sagde Bee kedeligt og skrev en toptunge to over den øverste halvdel af kassen og en firer i bunden.

'Ret. Okay, så hvis du skulle tilføje det til - ”

'Har du en kæreste?' Spurgte bi.

'Om forladelse?'

'Har du en kæreste?'

'Ingen. Jeg bor alene, ”sagde hun. Bee så på hende med lyse brune øjne, der var vidt adskilt. Han havde tykke øjenvipper og en delikat mund. Han studerede hende.

”Dit liv skal virkelig suge,” sagde han.

'Sommetider.'

'Hvis du dræbte dig selv, ville nogen så være kede af det?'

'Hvad med at vi fokuserer på brøker?' spurgte hun til gengæld og glatte arket fladt ud til bordet. Hendes hals brændte. Hun kunne høre elektriciteten i lyset over hovedet græde. Bee pressede sin blyant hårdt mod arket, så hårdt, at en lille bunke grafit granatsplinter blev efterladt, da han skrev sine numre.

'Jeg synes, at fraktioner er dumme.'

”Også mig,” sagde hun. 'Men hvis du lærer brøker, kan du gøre hvad som helst.'

Bee skænkede på hende.

'Det er dumt.'

'Er alt dumt for dig?'

'Nej, nogle ting er okay.'

'Som hvad?'

Bee øjne skinnede, blinkede. Han tog sin telefon ud, stryg den op og viste hende en loopende ti sekunders video af en soldat, der kastede en hvalp fra bjergsiden. Bea følte noget stift og bitter bevæge sig gennem halsen. Hun rejste sig skarpt.

”Hvorfor arbejder du ikke på arket lidt længere,” sagde hun.

”Uanset hvad,” sagde han med et træk på skuldrene. 'Hvad end du siger.'

Dette indhold importeres fra {embed-name}. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.

I badeværelset vaskede Bea ansigtet. Hun løb vandet over hænderne, indtil vandet blev varmt. Det var smertefuldt, og så var det ikke. Hendes vejrtrækning ekko. Hun tænkte på ikke at vende tilbage. Men pengene var anstændige, gode, nødvendige. Hun havde brug for det for at leve. Hun så i sit sind øje den kornede optagelse af manden, der tog hvalpene op, små, ylende små ting og smed dem ned i en afgrund. Hvirvlende grøn på lysebrun, svimmel af bevægelse. Hun havde set de optagelser for mange år siden. Da krigen ikke var ny, men ikke så gammel som den var nu. Hun huskede den offentlige vrede. Hun huskede erkendelsens raseri, at de ikke længere kunne benægte grimheden ved det hele. Hvor forfærdeligt. Og nu var det en ting, børn delte på deres små enheder.

Bea vasket sit ansigt igen. Hun beroligede vejrtrækningen. Hun gik ud igen i bibliotekets hovedværelse og sad ved siden af ​​Bee. Han var færdig med halvdelen af ​​arket. Han havde ikke brug for hendes hjælp.

”Godt arbejde,” sagde hun stille og hvilede håndfladen mod bagsiden af ​​hovedet. 'Godt arbejde.'

Han stivnede under hendes berøring, skræmte som et dyr, og hun kunne mærke den skælvende, bankende levende ting inde i ham. Hun kunne mærke det, den del af ham, der ikke var menneske, men ægte og levende. Det var frygt, tænkte hun. Frygt for at hun ville holde hovedet nede og ikke ville give slip på det igen. En refleks.

Han færdiggjorde arket og vendte sig mod det næste. Hun følte musklerne i hans krop slappe af - lindring.

Bea stod ud under de døende asketræer. Det var hendes fars månedlige opkald.

Han åbnede brat opkaldet: 'Størgen er ved at dø.'

'Selvfølgelig er de det,' sagde Bea. ”Hele planeten er ved at dø. Har du ikke hørt det? ”

”Du er så voldsom. Mandlig. Ligesom din mor. ”

'I det mindste kommer jeg ærligt forbi det.'

'Ironi er en dårlig vane.'

'Måske i det nittende århundrede,' sagde hun. Hendes far blev stille, uhyggelig stille, underlig stille, og Bea undrede sig et øjeblik om hun var gået for langt, været for hård med ham. 'Hvordan er dine lipider?'

”Ikke at du er ligeglad, men de har det godt. Min læge siger, at jeg er inde robust sundhed.'

'Måske overlever du stør.'

'Det er ikke sjovt.'

”Vi ejer ikke engang gården mere,” sagde hun. 'Hvorfor er du ligeglad med, hvad der sker med fisken?'

”De skulle være dine,” sagde han. 'Jeg holdt dem for dig.'

”Og så solgte du dem, far. De er ikke dine, og de er ikke mine. Ikke mere.'

'Disse mennesker ved ikke, hvordan man gør det rigtigt.'

”Så vis dem,” sagde Bea og sukkede. 'Vis dem hvordan.'

'Jeg viste du ,' han sagde. ”Det skulle være dig. Derfor dør de. ”

Det var det nærmeste, han nogensinde var kommet til at sige, at han elskede hende, eller at han havde brug for hende. Det var det nærmeste, han nogensinde var kommet til at sige, at han var ked af det. Bea's hovedbund prikket.

Hun så, på tværs af gaden, Noah gå hurtigt. Han vendte sig som om trukket af hendes blik og så hende.

”Hej far, jeg er nødt til at gå,” sagde hun.

Der var en pause. Et rum. Og så var han væk.

Bea trak vejret dybt. Noa var i dagens skarpe, brændende lys. Hun var i skyggen af ​​træerne. Han løftede hånden. Hun vinkede tilbage. Der var et smil, lille, flygtigt, og Bea følte sin plads i verdens store, beregningsmæssige maskinskift lidt. Hun blev adskilt. Af alle de mennesker, der nogensinde havde boet, var hun alene i det øjeblik adskilt. Fordi hun var blevet set. Noteret.

Hun kiggede over hovedet, og der var gæs mere end tyve af dem i glat, grå formation, stigende højere og højere, på vej mod et andet sted.

Det er nok, tænkte hun.

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor