Elizabeth McCrackens seneste novelle handler om en uforglemmelig første date

Bøger

 oyeyola temaer Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sagde engang: 'En novelle er en kærlighedsaffære, en roman er et ægteskab.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer dig til at deltage i vores egen kærlighedsaffære med kort fiktion ved at læse originale historier fra nogle af vores yndlingsforfattere.

I vores rave anmeldelse af Elizabeth McCracken's roman fra 2019 Bowlaway , skrev vi, at bogen var 'et komisk vidunder', hvor 'mesterstylisten bruger den uovertrufne lild af eventyr til at dreje en væsentlig New England-saga.' Det samme kan siges om 'To triste klovne', McCrackens knitrende fortælling om en utrolig mærkelig og surrealistisk første date.

Jack og Sadie mødes ved en parade i Boston, hvor sidstnævnte melder sig frivilligt som gadedukker. De tager en drink på en lokal pub, hvor de ubevidst får ansvaret for at tage sig af en beruset protektor, der fører dem gennem en stadig mere topsy-turvy nat.

søndags shorts

Klik her for at læse flere noveller og original fiktion.

Oyeyola temaer

Som i Bowlaway og McCrackens prisvindende historiesamling Thunderstruck , sproget her blænder helt. Sadie bliver rørt af Jack og forbløffet, da hans hånd landede i hendes skød. Det føltes ikke kødeligt, men arkitektonisk: hvad de end byggede, ville ikke fungere, medmindre de lagde tingene lige første gang. ' Prosaen er også ofte uhyrligt sjov, den slags latterlighed, der overrasker dig: Sadie ser på paraden og tænker: 'Ingen, hvis mor nogensinde virkelig elskede dem, har nogensinde haft glæde af at spille tamburinen.'

'To triste klovne' vises i McCrackens kommende samling af kort fiktion, Souvenirmuseet , som er ude i april 2021. At tidevandere dig til skål du over, lad vildheden af ​​Jack og Sadies nat tage dig væk.

'To triste klovne'

Selv Punch og Judy var forelsket en gang. De vidste den nøjagtige justering med uret, der kræves for at passe deres uhyggelige profiler sammen til et kys, hendes næse til venstre for hans næse, hans hage til venstre for hagen. Før slapstick og swazzle, krokodille og konstabel, frem for alt babyen: de vidste, hvordan de skulle være søde for hinanden.

Disse mennesker også, Jack og Sadie. De mødtes på en vinterparade for længe siden i Boston. Sadie var gået hjem fra et show på rotten, beruset og sønderknust over intet: enogtyve år gammel, den røgfyldte klubbs klamring stadig omkring hende, en efterfølgende sky, hun forestillede sig, var synlig. Hendes venner havde forfærdelige kærester, den ene efter den anden, men hun havde det aldrig. Da hun følte sig særdeles maudlin, beskyldte hun det for sin fars død, da hun var ni, skønt hun oftest troede, at det hverken var her eller der.

Hun kunne godt lide at forestille sig ham, den mand, der måske elskede hende. En kunstner af en slags, en skuespiller eller musiker, en hun kunne beundre i selskab med fremmede. Han ville have en accent og et dødsønske og dybhed af venlighed. Hun ville så kærligt have kærligheden, at længslen føltes som organsvigt, men det var selve længslen, der havde gjort hende ubarmhjertig, sådan som den sultende ikke kan fordøje mad. Samtidig troede hun, at hun fortjente kærlighed - ikke så meget som nogen, men mere. Kun hun ville vide, hvad hun skulle gøre med det.

Hun tænkte på dette, kærlighed og fantasi, da hun kom ned Dartmouth mod Boylston og i slutningen af ​​blokken så en kappe af tårnhøje lystfiskeri, der paraderede marionetter, lavineformede, to etager høje og hverken mandlige eller kvindelige. Deres arme blev betjent af tømmer, deres mund med håndtag. Nogle menneskelige tåber følger efter med tamburiner. Ingen, hvis mor nogensinde virkelig har elsket dem, har nogensinde haft glæde af at spille tamburinen.

Relaterede historier Læs en original novelle af Brandon Taylor Læs en original Curtis Sittenfeld novelle Læs en original novelle af Kristen Arnett

Da hun kom til Copley Square, var dukkerne forsvundet. Hvordan var det muligt? Nej, der var en, strakt ud på fortovet sammen med det offentlige bibliotek. Paraden havde mistet sit centrum, blev en pøbel, men den nedlagte marionet var væk fra det, den ene af dens ører var presset til jorden og den anden lyttede til Gud. Normalt blev hun ikke tiltrukket af dukker. Denne mindede hende om et lig i kølvandet. Det krævede respekt. Ingen elskede det heller.

Dens ansigt var stort, farven på tegneserieost. Hun gik hen til halsen, derefter ned i kroppen til hænderne, stablet på hinanden; hun rørte ved en kolossal tommelfinger og følte den velkendte trøst af mache. Dens grå kjole - vane? kappe? hvad kaldte du kåberne til en kæmpe dukke? - læg dig fladt på jorden som om den ikke var kropsløs. Men det var ikke kropsløst. Fra neden kom en menneskelig mand, høj og skelet, bakelitejnet, nøjagtigt den slags dødelig en marionet kunne føde. Hans hoved var trekantet, bredt ved templerne og smalt ved hagen, hans hår var mørkt marcel. Han så på hende. Hun troede, Jeg er måske den første kvinde, han nogensinde har mødt . Udtrykket i hans ansigt antydede, at dette muligvis var tilfældet. En dukketeater, tænkte hun. Ja. Hvorfor ikke?

'Hun ønskede kærlighed så hårdt, at længslen føltes som organsvigt.'

Virkelig havde Jack afstået dukketeater for mange år siden som teenager. I aften var han blot en frivillig, der havde båret marionettens tog, så det ikke ville spore på gaden. Alligevel har mange mennesker forbedret sig på grund af fejlagtig identitet. Også blevet ødelagt.

Hun sagde, 'Jeg elsker dukker.' I den bitre kulde blev hendes ord hvide og blonder og dvælet som doilies i luften. Det var også en form for bukkesprog.

'Det gør du ikke,' sagde han. 'I helvede hader dukker.'

Han vidste alt om hende allerede, så det ud til.

Senere ville han forstå, at kærlighed var et spotlight, der havde gjort det muligt for ham at udføre, men i øjeblikket føltes det som om han ville blive hans sande selv: ikke en bedre person, men sjovere og ondere. For nu gik de mod en bar nede på gaden. Virksomheden havde på sin side et skilt, der sagde SPISE DRINKING PIANO, selvom der inde ikke var noget klaver og ingen mad. Han var ikke en dukketeater. Han var en slags engelskmand, en slags amerikaner, der lige var kommet tilbage fra tre år og boede i Exeter.

'Senere ville han forstå, at kærlighed var et spotlight, der havde gjort det muligt for ham at udføre.'

“Exeter, New Hampshire?” Spurgte Sadie.

”Exeter, UK,” sagde han. 'Hvad er Sadie forkortelse for?'

”Tristhed,” svarede hun.

Baren var en drøm om en bar, dårligt oplyst og lang med mennesker i alle træboder. En prækaritet: den hang over massedyren som en lille klippeformation - en stenet profil, en afbalanceret kampesten - noget der skal bevares for enhver pris. Ingen dans tilladt. Enhver pludselig bevægelse kan banke stangen ind i drejedrejningen. Ingen jukeboks. Aldrig et band. På dameværelset kunne du betale en krone, trykke på et stempel og blive tåget med parfume.

'Barstol?' sagde han, deres første forhandling, men barstole blev lavet til lange, magre kammerater som ham, ikke til kvinder, der var så korte og kneb som hun. Barstole var rødt toppet og trimmet med ribbet krom.

'Lad os se,' svarede hun.

Han gav hende sin hånd. 'Tillad mig.'

Bartenderen var en middelaldrende kvinde med brunt hår og rødbrune øjenbryn og de store øjne på en tegneseriehjorte. Hvis hun var en mand, havde de måske troet, at hun lignede en tegneserieulv. Hun havde en slips og et nederdel med seler. Det var en æra i Amerika mellem smarte cocktails, før amerikanske pints øl eller anstændige glas vin i barer som EATING DRINKING PIANO.

'Hvad har du?' spurgte bartenderen dem.

”Hvad skal jeg have,” sagde Jack. Han forsøgte at huske, hvad du drak i Amerika. 'Gin og tonic.'

'Du?'

“Vodka sodavand med kalk.” Hun sagde til ham: ”Min mor kalder den alkoholiker. Går let og lugtfri ned. ”

'Er du?'

'Nej,' sagde hun, men hvis du havde kendt hende, ville du ikke være sikker.

Øl nødder på bar toppen. Drikkevarer kom i deres små glas fyldt med is, og Jack huskede, hvorfor han kunne lide stedet, hvad han havde savnet ved Amerika. Is og smalle sugerør brugte du til at trække din drink ud som om du var en kolibri.

De klirrede briller.

I slutningen af ​​baren drak en fedtet mand en kedelmager. 'Lovebirds,' sagde han. 'Hvor meget oprørende.'

Jack lagde sin hånd på baren og drejede på sin skammel for at give manden et seriøst blik. ”Vent der, Samuel Beckett,” sagde han.

'Samuel der nu.'

”Beckett,” sagde Jack. 'Du ligner ham.'

'Du ligner ham, ”sagde den falske Beckett fra sin barstol. Det var svært at sige, om han var irsk eller beruset.

”Hvad med det,” sagde Sadie. 'Du gør.'

”Jeg ved det,” sagde Jack irriteret.

'Du har et tørklæde på,' observerede hun og rørte ved kanten af ​​det.

'Det er koldt.'

”Du har et kvindes tørklæde på. Den har prikker på sig. ”

'Er prikker kun for kvinder?' sagde Jack.

”Jeg ligner ikke Samuel Beckett,” sagde Samuel Beckett i slutningen af ​​baren. 'Jeg ligner Harry Dean Stanton.'

'Hvem?' Spurgte Jack.

”Skuespilleren,” forklarede Sadie. 'Du ved.' Hun forsøgte at tænke på en enkelt Harry Dean Stanton-film og mislykkedes.

'Ukendt.'

'En anden?' spurgte bartenderen, og Jack nikkede. Hun satte drikkevarerne ned og skaffede pengene op fra bunken, som Jack havde efterladt i baren.

”Han er min fætter,” sagde manden.

'Samuel Beckett?'

”Harry Dean Stanton , ”Sagde Samuel Beckett.

”Undskyld,” sagde Jack. 'Jeg mistede sporet.'

'Han er min fætter.'

'Virkelig?'

'Ingen. Men nogle gange køber folk drinks til mig, fordi de tror det. ”

”Jeg køber en drink til dig,” sagde Sadie, og hun markerede bartenderen.

”Åh,” sagde Samuel Beckett, “måske er det jeg hun elsker.'

”Det er det ikke,” sagde Jack.

Hun var den slags person, der trods alt kunne lide barstole. Det føltes lettere at tale med nogen ved siden af ​​dig end på tværs, en skrå intimitet, hvor du kiggede mindre på personen, men kunne bumpe skuldre eller albuer mere. Alligevel blev hun forbløffet, da hans hånd landede i hendes skød. Det føltes ikke kødeligt, men arkitektonisk: hvad de end byggede, ville ikke fungere, medmindre de lagde tingene lige første gang.

'Det føltes ikke kødeligt, men arkitektonisk: hvad de end byggede, ville ikke fungere, medmindre de lagde tingene lige fra første gang.'

'Har du noget imod det?' spurgte han.

Hans fingre var intetsteds for personlige. Bare den ydre del af hendes lår. De var behagelige der. Baren afbalanceret på kanten af ​​drejedrejen, hun afbalancerede inde i baren.

Alt var en tåge af røg. Sadie tændte en cigaret og tilbød Jack en.

Han rystede på hovedet. 'Skal beskytte stemmen.'

'Beskyt det for hvad?'

”Operaen,” sagde Jack.

'Synger du opera?'

”Måske en dag. Jeg tænker på at gå på klovnehøjskole. Jeg har ambitioner. ”

“Klovnens ambitioner? Jeg hader klovne. ”

'For sent. Du har mødt mig, du kan lide mig, jeg er en klovn. ”

'Håbende klovn.'

”Jeg har klovnet lidt. Jeg er mere en trist klovn. ”

”Jeg sagsøger dig,” sagde Sadie. ”For fremmedgørelse af kærlighed. Klovne . '

”Alle tror, ​​at de hader klovne. Men de er ikke egentlige klovne, de tænker på. ”

”De er virkelige klovne Jeg er Tænker på. En klovn klemte mig en gang. På et cirkus. ”

'Klemt.'

'På den.'

”På din røv,” sagde han og lo.

Hun lo også. ”Røv, er det. Hvilken slags mand er du? ”

'Hvilket spørgsmål.'

”Jeg mener, hvorfra? Din accent er amerikaner, men du taler ikke som en amerikaner. ”

”Jeg er,” sagde han og tænkte på sin engelske accent, “med dobbelt nationalitet. Engelsk og amerikansk. Hvad kalder du det? Aaaasss. ”

”Aassss,” sagde hun enig.

'For mange As og for mange esser.'

'Min mor ville kalde det en bund.'

'Nu det,' sagde Jack, 'jeg kan ikke tolerere.'

'Jeg hader klovne,' sagde hun ondskabsfuldt og elskede smagen af ​​ondskab i munden.

Dette indhold importeres fra {embed-name}. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.

Det var sagen ved at være forelsket: du fik lov til at hade ting. Du havde ikke brug for dem længere. Da klovnen havde klemt hende, ville hun undre sig over, hvad det betød, om klovnen var tiltrukket af hende, om hun skulle engagere ham i samtale.

”Nå da,” sagde han. ”Jeg må hellere være dukketeater. Nej, det er rigtigt, du hader også dukker. Hvad kan du lide? ”

Hun tænkte over det. ”Både,” sagde hun.

”Okay,” sagde han. 'Jeg er skibsmand.'

Fra slutningen af ​​baren kaldte Samuel Beckett: 'Jeg har en tjeneste at spørge.'

Bartenderen sagde: 'Keith, slå det af.'

”Keith , ”Sagde Samuel Beckett.

'Hedder du Keith?' Spurgte Sadie. Hun fiskede allerede i lommerne efter nogle penge for at glide ham.

”I dette liv, ja,” sagde manden med overdreven værdighed. 'Meredith, jeg kan spørge dem, hvad jeg kan lide.'

Bartenderen sagde: 'En halv time, så fører jeg dig hjem.'

”Meredith Jeg må hjem nu og disse smarte mennesker vil gå mig. ”

“Keith - '

'Det er ikke langt væk,' sagde Samuel Beckett eller Keith - det var svært at tænke på ham som Samuel Beckett nu, da han endelig var Keith, men de satte deres tanker i betragtning '- men jeg kunne bruge lidt hjælp.'

De så på bartenderen.

'Han er harmløs,' sagde hun. 'Men han er bange for mørket.'

'Med grund Meredith. ”

”Med grund,” sagde bartenderen.

”Vi fører dig hjem,” sagde Sadie.

”Jeg antager, at vi fører dig hjem,” sagde Jack.

Relaterede historier De bedste bøger i efteråret 2020 - indtil videre 55 unikke gaver til bogelskere Pandemiens definerende digt vil være en bog

De afmonterede deres barstole. Jack kunne lægge fødderne lige på jorden. Sadie måtte glide og falde. Samuel Beckett klatrede langsomt og bevidst ned, svingende, som om hans hoved var en bakke med fyldte briller, han var bange for at spilde, men så stoppede han ikke, knæene foldede sammen og han gik næsten til gulvet, før Jack fangede ham ved albuen.

'Du er iført et dametørklæde, ”sagde manden til Jack. På nært hold lignede han mindre Samuel Beckett. For eksempel var han iført en jakke med en lille klud ned på epauletter og et mærke, der kun sagde MEDLEMMER, og hans øjne var for langt fra hinanden som en hammerhaj.

'Er det alt, hvad du har?' Sagde Jack. 'Du fanger din død.'

”Ikke hvis det fanger mig først,” sagde Samuel Beckett dystert.

Sadie og Jack trak deres vinterfrakker i, rødt ned for hende, sort uld til ham. Handsker, hatte. På en eller anden måde blev det aftalt, at de skulle gå arm i arm, Samuel Beckett i midten, Jack og Sadie på begge sider.

”Jeg bor på Marlborough,” sagde han. 'Ved du hvor det er?'

'Jeg gør ikke.'

”Det gør jeg,” sagde Sadie. 'Så blev du dræbt?'

Vægten af ​​Samuel Beckett trak til dem, mens de gik. De fulgte ham som om han var en dræhest. Kulden var blevet bitter: de havde drukket lige igennem starten af ​​den virkelige vinter.

”Forsigtig,” sagde Jack.

”Du er et smukt par,” sagde Samuel Beckett. Sadie lo, da de gled på det iskolde fortov. ”Jeg udtaler jer mand og kone. Nej, jeg blev aldrig kruset. Men nogle gange i sneen bliver jeg for trist til at fortsætte. Så jeg sidder. Og så satte jeg hovedet ned. Og en nat sov jeg ude hele natten, og jeg vågnede i fængsel. ”

”Himmel,” sagde Jack.

”For trist til at fortsætte,” sagde Sadie. 'Jeg får det.'

”Gør ikke, ikke. Min kære, ”sagde han. ”Eller vi kunne. Skal vi sidde? Se, en kantsten. Se, en anden. Det er intet andet end at bremse denne del af byen. ” Han begyndte at gå ned og så Jack et snavset blik. 'Hvorfor trækker du i min arm?'

”Jeg holder dig flydende, mand,” sagde Jack, som på det tidspunkt uforklarligt ryger en cigaret.

”Jeg troede, du ikke ryger,” sagde Sadie.

'Ikke meget. Kom, Sammy Becks. Denne måde?'

”Det er sådan,” sagde Sadie. ”Hvis vi ikke sidder ned. Vi kunne sætte os ned. ”

'Det er vi ikke.'

'Er vi ikke?' sagde Samuel Beckett. 'Måske var hele mit liv alt, hvad jeg ønskede, en kvinde, der ville sidde på en kantsten med mig.'

De gik i nogle timer, vendte hjørner og fordoblede sig gennem de nummererede gyder og alfabetiske gader i Back Bay. Med hvert trin ringede Sadies fødder i kulden som en smækket port. 'Hvor er vi?' spurgte hun og Samuel Beckett pegede og sagde: 'Exeter.'

Det var muligt, tænkte Jack, at de var gået til Exeter, hvor han havde arbejdet i et teaterkassekontor og lejet et værelse fra et teaterpar - ikke teatralsk i betydningen arbejder i teatret men i betydningen: hun var 20 år ældre med en blond crewcut, lugtede af brændte roser, og han bar en pince-nez og syede alle deres glorværdige ekstraordinære tøj, pinjet og dobbeltbrystet og cirkusstribet. Han havde elsket dem begge, blev foruroliget over deres tilbedelse af hinanden, en ligning han aldrig helt kunne løse.

Men den pågældende Exeter var en biograf, teltet sagde det; biografen blev opkaldt efter gaden. Dørene åbnede sig, og udklædte mennesker gik ind om natten. En høj mand med trukket på øjenbryn trak en blå fjerboa tæt om halsen. En platformskørt og korsetteret person i en sequined jakke og majorette shorts kvadrerede en høj hat over ørerne; du kunne ikke finde noget af personen i centrum for al makeup og pailletter undtagen en slags træt glæde. Omkring dem er der flere mennesker i pailletter og tyll, læbestift og lamé. Deres udseende slog Jack som åbenbaringen om natten af ​​en slags lysende dyr, vandmænd eller ildflue: en enkelt forekomst ville være uhyggelig, men hele gruppen fik dig til at acceptere miraklet og tænke på hellige ting.

'Hvad sker der?' sagde Sadie.

”Midnatfilm,” sagde Samuel Beckett og blev til en gyde.

”Vi har været nede i denne gyde,” sagde Jack.

'Der er en bar.'

'Barer er lukkede.'

”Vi kan banke på døren. De slipper mig ind. ”

Hvad der virkede som en lærke og god gerning føltes nu som en svindel for Sadie, men hun kunne ikke finde ud af dens næste gambit. Lad ham alligevel sidde på kantstenen. Det kan være mere sikkert. Hun sagde til Jack: 'Måske skulle vi bare tage ham tilbage til Meredith.'

”Barer er lukkede,” gentog Jack. 'Hvis vi desuden ikke får ham hjem, vil vi fortryde det for evigt.'

For evigt? hun troede. De havde kendt hinanden seks timer. Hun kramede sig lidt tættere på Samuel Beckett og forsøgte at føle Jack gennem ham. Okay, hun ville ikke gå hjem, skønt hun ville, hendes lille studiolejlighed, for uordnet for en besøgende af enhver art, især for en hun ville - hvilket verbum søgte hun efter? Imponere besluttede hun efterfulgt af fanden.

Relaterede historier Alle 86 bøger i Oprahs bogklub Hvordan det er at tage på en virtuel bogtur Hvorfor vil jeg forsvare mine farvekodede bogreoler for evigt

Isen i gyden var tyk og islig; hun kunne mærke dens toppe og dale gennem skosålen. I slutningen Dartmouth Street igen. Hun vendte til højre. Mændene fulgte efter. De ville gå til Marlborough Street og finde mandens hus. ”Næsten der,” erklærede hun. Så sagde manden foran en lille bygning med et tungt glas- og egetræsdør: 'Vi har fundet det, vi er hjemme.'

”Jeg troede, du sagde Marlborough Street,” sagde Sadie.

”Næsten,” sagde han. “ Nær ved Marlborough Street. ”

'Hvor er dine nøgler?' spurgte Jack.

De holdt ham op ved albuenes skurke, da han forsøgte at finde sine lommer ved at hugge på sig selv overalt med siderne af hænderne. Men så bøjede han sig ved døren og sagde: ”Nogle gange,” og skubbede døren op. 'Tænkte nok.'

Sent om natten, en marmoreret alkove, tre trin op. Marmoren gjorde sit arbejde, imponerede folket. De blev stille.

Efter et øjeblik sagde manden i en undrende og beslutsom hvisken: 'Øverste etage.'

Han bor ikke her, Sadie tænkte. Vi overtræder. Det kunne hun ikke sige.

Elevatoren var gammel med en jernharmonika-port og kunne kun passe en person ad gangen, en raket til månen i en stumfilm.

”Okay,” hviskede Jack til Sadie. ”Du sætter ham ind. Jeg løber op og ringer til elevatoren. Så kommer du næste. ”

Jack gik op ad trappen som han kunne. Han troede, at han måske ville elske den mærkelige unge kvinde, han havde mødt lige uden for en marionet, ved en marionetkyst, i marionethavnen, og som altid med kvinder forsøgte han at beslutte, hvor meget han skulle lyve om og hvor meget for at være foruroligende sandfærdig om, havde han aldrig ramt den rigtige cocktail i sine syvogtyve år på jorden - trillende nu, først havde han været foran elevatoren og han hørte det vinde sig på ham, en kapsel fuld af berusethed, så han tog trappen to på én gang, det føltes umuligt og endte med tid nok til at stå øverst og vente.

Jack ville ikke se mandens lejlighed: han forestillede sig en deprimerende katastrofe, levende i hans sind, fordi han selv måske kunne havne på et sådant sted, bunker af magasiner, tomme briller med den fineste drik tilbage, et slør af beruselse over alt. Lysene i gangen var tændt. Lys flammede i gange døgnet rundt i Amerika. Glem gaderne i guld. Her kom Samuel Beckett, Samuel Beckett i et medlems eneste jakke. Da han kom der, syntes han at have glemt, hvor han skulle hen.

'Åh god, det er dig!' sagde han til Jack med fuld stemme og fangede fingeren i harmonikaporten. 'Søn af en tæve . '

Så løb Sadie også op ad trappen. De to mænd ventede på hende øverst, som om hun var en brud i et bryllup.

”Hvilken dør,” hviskede hun. Der var kun to, en der sagde PH og den anden uden markering overhovedet. Det var ikke for sent at rejse. De kunne aflevere manden til politiet som et spædbarn.

'Nøgler?' Sagde Jack til Samuel Beckett.

Manden sagde, 'Åh jeg aldrig.' Han stod over for den umærkede dør, enten låste den op med sindets kraft eller prøvede at få dørhåndtaget stille i hans berusede syn. Så rakte han hånden og vendte den, og døren svingede op.

De trådte sammen ind på gangen. I mørket inhalerede Jack og ventede på en af ​​tristeduftene: human urin, animalsk urin, år med cigaretrøg, meldug, kronisk og skamfuld onani. Men det lugtede fint. Behagelig selv, nogle gammeldags fyrrensere på arbejde.

Samuel Beckett - han var faktisk ikke Beckettian, men kun et trekantet hoved, hvilket også var tilfældet med Jack selv - fandt lysafbryderen og afslørede en lille, pæn, smukt møbleret lejlighed. Lyst, med en grøn chesterfield sofa, en brun læderstol. Sadie følte sig mere beruset, at de overtrådte. Hun undersøgte manden for bevis, derefter selve lejligheden. Hørte de til hinanden? Ingen fotografier men kunst, mudrede ætsninger ned ad gangen, abstrakte alabastskulpturer på slutbordene. Hun havde brug for et glas vand.

'Hvad nu?' sagde Jack, og Samuel Beckett sagde, 'Seng.'

”Du skal først til mosen,” sagde Jack.

'Hvad for en?'

'Toilettet.'

”Toilettet,” sagde Samuel Beckett. 'Winston Churchills råd.'

”Kald mig ikke Winston Churchill,” sagde Jack. 'Af alle englænderne kan jeg forveksles med!'

”Hans råd,” sagde Samuel Beckett. 'Giv aldrig muligheden for at bruge looen.'

“Ah. Du har brug for hjælp?'

Samuel Beckett rystede på hovedet. 'På dette felt fik jeg kun erfaring.'

Badeværelsesdøren lukkede, og et øjeblik var der intet at gøre. Bar døren, tænkte Jack. Vi bor her nu. Men pigen så nervøs ud, og han forstod, at det var hans job at berolige hende.

Relaterede historier 20 skræmmende noveller, der vil skræmme dig Denne korte historie er sket i kølvandet på en orkan Læs Helen Phillips originale novelle

”I er samlet,” sagde han. Han havde taget sin sorte ærtekåbe af og hængt den på en krog ved døren. Nu kom han hen og lukkede hende ned dunjakken og skubbede derefter sin venstre arm ned i højre ærme, så begge arme lå langs hinanden, og han følte hendes håndled. Hun lagde sin hånd under hans trøje og derefter under hans t-shirt og hvilede den på hans bare drengeagtige talje. De havde ikke kysset. Uanset hvad der skete, var dette en historie, en god historie. Hun arbejdede allerede med at fortælle det. Noget bankede i badeværelset.

'Skal vi bryde døren ned?' sagde Sadie.

'Ingen!' råbte Samuel Beckett fra den anden side.

Han fremkom pantless, i sin jakke med epauletterne, en hvid skjorte med knap foran, blåstribede boksershorts lige så baggy som blomstrer. Han syntes klar til sengs i et andet århundrede, fremtiden eller fortiden: svært at fortælle. ”Ah, de nygifte. Jeg er beruset, ”forklarede han. ”Jeg tror, ​​jeg er beruset. Videnskabelig kendsgerning. Seng, tror jeg. ”

'Du har brug for hjælp?'

”Venlig sir,” sagde han til Jack.

De to mænd stødte ned ad den smalle gang. Lige over tærsklen løftede Jack en ramme op fra en kommode og sagde: 'Er det ...'

”Mig,” sagde manden.

”Men med dig,” sagde han. 'Er det - Dorothy Parker?'

”Kære Dorothy,” sagde manden enig.

'Hvorfor er du klædt på som -'

'Kostume fest. Jernbanetema. ”

'Vil du have jakken af?'

'Hvorfor, hvor skal vi hen?' Men han trak det op. Hans skjorte nedenunder havde også epauletter.

”Epauletter helt ned,” sagde Jack.

”Epaulette,” svarede han. 'Dejlig pige. Fransk.'

Kære Dorothy! Gudskelov! tænkte Sadie og indså, at hun også havde brug for mosen, looen, toilettet. Hun gik ind. Alt var hvidt undtagen toiletpapiret, der var lyserødt, den duftende slags, og toiletsædet var polstret, og det susede under hende, og mellem disse detaljer og et faktisk billede af sig selv med en egentlig berømt person kunne hun slap af. Hvem var han? Ikke vigtigt. Lejligheden var hans. Hun var alene for første gang på få timer, og hun konsulterede sin sjæl: ja, det var en god nat. Fotografiet forklarede alt. De havde løst et problem sammen, og det var et godt tegn, et fint fundament for hvad der kom næste. Hun skubbede lidt vand ind i munden fra hanen og indså, at hun stadig var kold. Det lunkne vand var fløjl i munden, spejlet for højt til at hun kunne se andet end panden. Hun gik for at melde sig til mændene.

Havde han lavet sin seng, eller havde nogen lavet den til ham, foldede det hvide ark med præcision over et himmelblåt tæppe, hvide puder, der var fyldt og glattet. Sadie selv havde ikke lavet sin egen seng i årevis: det var en af ​​de mest befriende ting ved at være voksen. Jack var dog producent af senge, et kærlighedsbrev, du sendte til dig selv om morgenen, der ankom i slutningen af ​​dagen.

'De burde sandsynligvis aldrig have giftet sig. De kunne ikke vide alle måder, deres ægteskab ville være blandet på. '

De burde sandsynligvis aldrig have giftet sig. De kunne ikke vide alle måder, deres ægteskab ville være blandet på: hun var punktlig, han var sent; hun ville aldrig villigt drikke en gin og tonic, hun havde en sød tand, han kunne lide bittert greens og røget kuller og oversaltede hans mad. Han kørte ikke, og hun kunne ikke lide det; han var (han ville have benægtet det) selskabelig; hun var en misantrop af den reneste art, en der ikke lod sig om, men tilslørede sin misantropi med manerer. Han havde ikke noget imod tyveri - restaurant salt og peber shakers, han havde lyst til; blomster fra andres haver - mens hun var en stiv moralist om dårligt opnåede gevinster, returnerede de ekstra penge, korrigerede salgspersoner, der ringede hende forkert op. De var begge feige. Hun var det eneste barn, han havde tre søstre. Han kunne godt lide horrorfilm, hun kunne lide beskidte vittigheder, han var dybt nede, de var begge dårlige med penge. Alle dyk, hvor de drak i disse dage, er væk, sådan er de gamle nu.

Sadie trak omslagene tilbage, og Jack hjalp deres berusede i sengen.

'Skal vi sætte ham på hans side?' hun sagde. 'Så han kvæler ikke.'

'Choke på hvad,' sagde Samuel Beckett.

Sadie ventede et øjeblik, før hun sagde: 'Dit eget opkast.'

Han åbnede øjnene, som beruselse og tyngdekraft havde trukket så langt fra hinanden, at de syntes at være i fare for at glide af modsatte sider af hans hoved. 'Jeg bliver ikke syg.'

”Jeg tror, ​​vi har det bedre,” sagde hun til Jack.

'Hvis ikke i aften, så en anden,' svarede han, og endda vidste han ikke, om han mente, han kvæler en anden aften eller vi sover sammen en anden nat. “ Hæv ho, ”sagde han til Samuel Beckett, som lod sig vende.

De havde leveret ham hjem, de havde reddet ham, de gik for at gå. 'Hvor er Dorothy Parker?' hviskede Sadie. Men billedet var intet som hun havde forestillet sig, en kæmpe gruppe skød, og hun sagde, hvor? og Jack sagde, der og der , men de var så langt fra hinanden! og hun var ærligt talt ikke overbevist om, at det var en af ​​dem.

Dette indhold importeres fra {embed-name}. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.

Elizabeth McCrackens syvende bog, Souvenirmuseet , offentliggøres i april 2021 fra Ecco / HarperCollins. Hendes historier er dukket op i De bedste amerikanske noveller, Pushcart-prisen, og O. Henry-prisen blandt andre steder.

For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, Skriv dig op til vores nyhedsbrev!

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor