The Beautiful Ones 'Editor åbner sig for at arbejde med Prince's Memoir

Bøger

Alison Gootee

Den 29. oktober, Prince's memoir, De smukke , frigives, en bemærkelsesværdig krønike af skabelsen af ​​en kunstner fortalt gennem ord, tekster, tegninger, fotos og andre efemerer. I denne historie fra novemberudgaven af ​​O , Fortæller Jackson sin tre-årige rejse med skabelse og samarbejde og deler objekterne fra Prince hjem, Paisley Park, der guidede ham undervejs.

---

I december 2015 stak Susan Kamil, Random House's afdøde udgiver, hovedet ind på mit kontor for at sige, at hun havde modtaget et opkald fra den litterære agent Esther Newberg. Newbergs klient Prince ønskede at skrive en bog. Var vi interesserede?

Jeg har været en hård prins-fan siden 12 år. Jeg voksede op i en konservativ religiøs familie; da jeg var barn i New York i 80'erne, var Prince nøjagtigt den slags karakter, som mine forældre desperat ønskede, at jeg skulle undgå, hvilket kun gjorde mig mere nysgerrig. De første sange af ham, jeg hørte, var funky og ærligt seksuelle - selv et klostret barn som mig fik pointen: 'Gør mig, baby,' 'Jeg vil være din elsker' 'Lille rød korvette.' Så kom Lilla regn , der føltes som en verden inde i min Walkman. Albummet var opera, raunchy, et eventyr, en flugt.

Fra da af kendte jeg hvert ord i hver Prince-sang, plus hvert grynt og ad lib. Selv da min musikalske smag ændredes, var det Prince, der gik med fra Harlem-gaderne, hvor jeg boede, til Upper East Side-skolen, jeg deltog i. Tiden har ikke afkølet min Prince-lidenskab: Jeg har været kendt for at synge og kravle mig over karaoke-baregulvet i en ret troværdig gengivelse af 'When Doves Cry.'

Så ja, ja, jeg var interesseret.

en: Prince's klaver, prydet med Love Symbol # 2, som han varemærker og brugte som sit navn i 90'erne. to: En fedora, der forbliver på et klaver nøjagtigt, hvor Prince placerede det. 3: Prince spillede mange forskellige 'Cloud'-guitarer gennem årene, der først blev populær i filmen Lilla regn . Til sidst blev guitarerne produceret til Prince af guitarproducenten Schecter, som du ser her. 4: Prince's Yamaha klaver blev leveret i foråret 2016 og afsløret for en gruppe deltagere under en Paisley Park dansefest.

ALISON GOOTEE

Der havde været rygter om Prince-bogprojekter i årevis, og intet var sket, så i første omgang tempererede jeg min begejstring. Derefter blev jeg sammen med de to andre redaktører, der kappede om erhvervelsen, inviteret til Paisley Park uden for Minneapolis for at møde Prince personligt. Jeg var ikke længere ligeglad med, hvor meget et langskud det var - hvis Prince skulle skrive en erindringsbog, ville jeg udgive det.

Jeg havde altid forestillet mig Paisley Park som et Willy Wonka-vidunderland, så da vi trak op en januar eftermiddag i 2016, kom det som et chok, at der udefra ikke var noget 'paisley' eller 'park' ved det. Den kæmpe hvide struktur kunne have været et kontorkompleks. Trevor, en tæt prinshjælper, kom ud for at rådgive os om at lægge vores telefoner væk, da Prince ikke plejede dem og være forsigtige med vores sprog - intet rasende kunne siges nu, da Prince var et Jehovas Vidne. Jeg var nervøs. Da jeg havde fortalt folk, at jeg mødte Prince, ville de vende tilbage til mig med alle mulige advarsler, som 'Se ikke ham i øjnene - han hader det.' Jeg regnede med, at dette var bylegender, men hvem vidste det?

1972 Oldsmobile Grand Prix bilgrill, der blev brugt som en del af albumgrafikken til Prince's album fra 1987 Underskriv O 'the Times .

Alison Gootee

Den kavernøse indgang var fyldt med en stærk duft, som jeg hurtigt indså kom fra stearinlysene, der brændte overalt - inklusive langs de smalle catwalks, vi fulgte til mødelokalet - den eneste belysning i bygningen. Vi passerede den lurede motorcykel, som Prince kørte ind Lilla regn . Op ad trapper stødte vi på et bur fyldt med duer. Vi gik ind i en svag gang, hvis ende var et ensomt lys. Der stod Prince i silhuet.

Det rum, hvor han ventede, indeholdt et konferencebord og et klaver. Der var et maleri af et klaver i loftet. Prince mødte os varmt. Han var kortere end forventet med en blomstrende afro. Da vi håndhilste, så han mig i øjet og sagde: ”Jeg tror, ​​jeg kender dig et eller andet sted. Jeg har set dig før. ” Jeg sagde noget dumt som 'Jeg tror også, jeg har set dig før!'

Det var hidtil uset i min erfaring at møde en potentiel forfatter med konkurrencen til stede, og på vores egne måder hver af os forsøgte at skille sig ud. En af redaktørerne rejste i øjeblikket tåge rygtet om, at designet af 1999 albummet skulle repræsentere 666 på hovedet. Prince lod det sidde i luften i et minut, og energien skiftede i rummet. Han sagde 'nej' afvisende, men jeg følte også et strejf af frustration: Jeg følte, at det var den slags ting, der gjorde ham vanvittig.

en: Den hvide bluse og den lilla jakke blev berømt i scenerne med live performance på First Avenue i filmen Lilla regn. to: Standard Love Symbol guitarbillede. 3 & 4: Dette er den stuntmotorcykel, Prince red ind Lilla regn . Det er en skræddersyet 1981 Hondamatic CM400T.

Alison Gootee

Han spillede en optagelse af en Larry Graham-baslinje for os - det var elektrisk at se, hvordan han stadig var tændt af musik. Han talte om sin beundring for Bruce Springsteen som bandleder, den måde, han let kunne gestusere på eller bare se på et bandmedlem, som om det var instrumenter, han spillede. Prince opdagede, at jeg havde arbejdet med en bog med Jay-Z og sagde, at Jay-Z gjorde noget specielt med sin streamingtjeneste ved at give kunstnere bedre tilbud og præsentere deres musik med højere troskab. ”Men”, rullede han med øjnene, “selvfølgelig prøver de at sætte ham ud af drift.”

Racisme og uretfærdighed i musikbranchen var så reel for ham, og han talte lige så lidenskabeligt om det - om kontrol og frihed - som han gjorde om selve musikken. Men nogle gange antydede han at bevæge sig i en mere sladret retning: 'Åh, jeg har Rick James-historier,' drilte han, 'men de er til bogen.' Det ondskabsfulde udseende, der dukkede op fra tid til anden, da han begyndte at navngive navne og tilbyde meninger, gjorde mig begejstret for, hvilke historier der kunne finde vej ind i memoiret.

Prince og hans guitarist Dez Dickerson, begyndelsen af ​​1980'erne.

ALLEN BEAULIEU

Den næste dag fløj jeg tilbage til New York og stillede et tilbud. Nu bliver Prince nødt til at beslutte, hvilken redaktør han vil arbejde med, hvad han allerede havde titlen De smukke.

Et par uger senere fik jeg besked om, at han havde valgt mig. Dernæst valgte han en skrivepartner, Paris anmeldelse redaktør Dan Piepenbring. Det var surrealistisk; Jeg var begejstret, men følte, at det kunne falde fra hinanden når som helst. Virkeligheden begyndte ikke at synke ind før morgenen jeg var i hjørnet af bodega nær min lejlighed i Brooklyn, og et uidentificeret nummer kom op på min mobiltelefon. ”Hej, Christopher,” sagde prins. Jeg vil altid huske, hvordan han udråbte mit navn, den elegante musikalitet ved det. Den 18. marts 2016 kom Prince til New York og optrådte på en privat koncert i Chelsea, hvor han med glæde meddelte, at han havde accepteret at skrive og udgive sin erindringsbog.

I løbet af de næste uger sendte Dan mig notater om det materiale, Prince skrev, der var fyldt med sansedetaljer og væv af hukommelse (udseendet af sin mors øjne, lyden af ​​hans fars klaver) sammen med observationer om musik, der var enestående Prince - om funk, om langsom syltetøj og kærlighed - med den samme kloge og intense humor, du fik i hans sange. Jeg kunne ikke vente på mere.

Den 21. april vendte jeg tilbage fra frokosten, da en forbløffet fremmed ud af det blå henvendte sig til mig på Ottende Avenue nær mit kontor og sagde: ”Prins døde. Jeg kan ikke tro det. ” Hvad?

Først troede jeg ikke, det kunne være sandt. Jeg kiggede ned på min celle, der sprængte op med alarmer og e-mails. Jeg gik tilbage til mit skrivebord og forsøgte at behandle, at den blide, indbydende, skæve, strålende mand, jeg lige var begyndt at lære - så utroligt levende - var væk.

Da nyheden begyndte at synke ind, talte Dan og jeg med bogens agenter, Esther og hendes kollega Dan Kirschen. Julie Grau, en vigtig partner på projektet og min chef på det tidspunkt, var også på linjen. Vi blev enige om, at Prince's fans skulle læse, hvad han tænkte, før han døde, og hans ejendom var villig til at lade os gå videre med bogen. Men Prince havde været en berømt krævende kunstner, og hans død gjorde udfordringen med at leve op til hans vision endnu vanskeligere, så vi skulle strække os for at finde et niveau af kreativ frihed og ekspertise, der matchede hans egen. Vi fik chancen for at opfylde en af ​​hans sidste ønsker, men for at gøre det, bliver vi nødt til at vende tilbage til Paisley Park.

Væg i soveværelset på Paisley Park, prydet med ordene 'Everything U Think Is True.'

Alison Gootee

At gå i denne tid var meget anderledes. En gruppe Midwestern-bankfolk, der nu havde tilsyn med godset, var der for at møde os. Der var ingen brændende stearinlys, ingen duftende duft. Elektriske lys flammede. Luften føltes stagnerende, som om selve stedet var i sorg. Vi vandrede fra værelse til værelse og inspicerede vægmalerier, guitarer, klaverer, plader, kostumer. På det andet niveau snublede vi ind i et rum med en seng, en sofa og et stereoanlæg. Pladealbum blev stablet i nærheden. En regnbue blev malet på den ene væg, og med store bogstaver ordene Alt hvad du synes er sandt.

Vi gik nedenunder til 'hvælvet', som jeg havde forestillet mig som en mytisk skattekiste, men som viste sig at være et godt oplyst, temperaturstyret lagerrum. Det måtte brydes ind efter prinsens død. Jeg havde hørt, at dette havde krævet indgriben fra et internationalt sikkerhedsfirma, fordi prins selv længe havde glemt adgangskoden, men da vi ankom, kunne vi komme ind uden problemer.

Prins i 1978.

JOSEPH GIANNETTI

Vi nærmede os gennem et forværelse, hvor vi følte Prinsens tilstedeværelse akut. Ved indgangen var genstande, der syntes kurateret for at repræsentere hans liv: fotos og hædersbevisninger, malerier af ham af fans og kunstnere. Inde i hvælvet var der et stort stålskab, som vi åbnede. Det var fyldt med optagelsesfiler, bånd, en række selfies taget af en ung prins, et øjebliksbillede af Prince og hans far. Vi begyndte at føle en følelse af opdagelse - som om prins selv førte os gennem sin indre helligdom.

Der i den nu uklare Paisley Park var den prins, jeg havde lyttet til hele mit liv, men også manden selv og lukkede øjnene i ekstase, da han lyttede til sin yndlings Larry Graham baslinje og lo hysterisk over en vittighed, som ingen forstod men ham, der deler familiefotos, skrifter, kunstværker med os. Alt dette forsøgte vi at komme ind i bogen - den strålende gnist, der skinnede, før han døde, som vi læste på hans håndskrevne sider og følte i de genstande, vi håndterede. Vi håber, at bogen bærer den gnist, på samme måde som vi alle, der har arbejdet med den, altid vil have den med sig.

---

For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev .