En tomme lang bug levede i mit øre i flere måneder, men min læge afviste det som angst

Sundhed

Kvinde Getty Images

Jeg følte det kravle rundt i flere måneder. Det var en prikkende kildring kombineret med lyden af ​​skrabning - en vanvittig ringning og kløe, mest i mit højre øre.

En nat blev jeg forskrækket vågen klokken 3 af en høj piercing tone. Jeg skød op og smed dækslerne af og troede, at det var brandalarmen. Da lyden forsvandt, indså jeg, at den skingrende ring kom fra mit eget hoved.

I løbet af dagen var der en mere støjsvag tinnitus, der kom og gik. Nogle gange forsvandt det til et oceanisk rush, der i starten lød som om det kom langt væk, før det voksede øredøvende højt, alt sammen på under et minut.



Det var som om noget gik rundt og skrabede for at komme ud.

Efter et par uger indså jeg, at det føltes som om der var en fejl i mit øre; noget der vrider sig, skraber for at komme ud. Jeg prøvede Q-tip, skyllede med vand og skubbede simpelthen min pinky så langt ind som det ville gå, men intet hjalp.

Først fortalte jeg ikke min læge eller min forlovede, Joel. Jeg føler underlige ting i min krop næsten konstant - mit hjerte løber ud af ingenting, jeg vågner nogle gange gennemblødt af sved midt om natten, jeg bliver tilfældig svimmel. Men jeg ignorerer typisk dem alle. Jeg har haft en angstlidelse siden barndommen, som kaster min krop i kamp eller flyvning for ofte for længe. Så selvom ringetonen i mine ører var nonstop, forsøgte jeg i første omgang at ignorere det og sparte ethvert behov for forsikringer fra de nærmeste mig for mere alvorlige problemer.

Men så gik der uger, og det ringede og kildrende i mit øre blev kun intensiveret.

I løbet af denne tid så jeg min læge af en ikke-relateret årsag: kraftig blødning og forfærdelige kramper i min periode. Min læge trak simpelthen med et: 'Det lyder som at være kvinde,' før han tilbød mig en recept på prævention - som er kendt for at gøre angstlidelser værre.

Hun stod for at rejse. Vi havde været igennem dette før. Normalt får jeg altid en ren sundhedsregel, når jeg kræver blodprøver for min ubehag og tænker, at de kan skyldes Lyme-sygdom, tumorer eller hjertesygdomme. Jeg falder ned i min papirkjole.

'Hvad er der så galt med mig?' Jeg spørger. 'Vi ved, hvad der er galt med dig,' vil min læge svare. 'Du har en angstlidelse.'

Relateret historie Hvad du skal vide før din første behandlingssession

Men denne gang, da min læge var ved at rejse, spurgte jeg: ”Har du noget imod det? Jeg har lyst til, at der er noget i mit øre. Kan du kigge? ” Jeg vidste, hvordan jeg lød. Den meget ængstelige patient med angstlidelse dybest set skrevet med lyse røde bogstaver over hele hendes diagram. Eksistensen af ​​en fejl i øret var en ny lav, selv for mig. Alligevel ville jeg have hende til at se - bare i tilfælde.

Min læge så i mit øre med et otoskop. Jeg kunne fortælle, at før hun overhovedet kiggede, forventede hun ikke at finde noget. Så hun kiggede og fandt intet. Hun sagde: 'Noget tør ørevoks, men intet andet.'

Oftere end ikke har min læge ret. Jeg er heldig at være meget klinisk sund. Og jeg ved, at du tænker: Hvorfor skulle en læge ikke antage, at nogen med en angstlidelse oplever netop det: Angst?

Kvinder, lidelse eller ingen lidelse, får rutinemæssigt at vide, at deres symptomer skyldes angst.

Men det er kompliceret. Kvinder, lidelse eller ingen lidelse, får rutinemæssigt at vide, at deres symptomer skyldes angst, når de ikke er det. Selvom hjertesygdomme er den største dræber af amerikanske kvinder, ifølge World Heart Federation, undlader læger ofte at genkende og behandle det hos kvinder , og kvinder er også mere sandsynligt end mænd at dø af et hjerteanfald . Ifølge en undersøgelse er kvinder det i stedet for smertestillende medicin efter operationen ordineret valium . Og en rapport fra 2009 viste, at kvinder ofte får at vide, at vi lider af depression, angst eller hormoner når diagnosen faktisk burde være autoimmune sygdomme.

Denne dynamik er som en moderne inkarnation af hysteridiagnosen. Undersøgelse efter undersøgelse viser, at mænd, der rapporterer deres symptomer, tages til pålydende, mens kvindelige patienter opfattes som alt for følelsesladede, tilbøjelige til overdrivelse og derfor upålidelige journalister om deres egen erfaring.

Så som en kvinde, der tilfældigvis også har en angstlidelse, kan det være svært at navigere i et sundhedssystem, der allerede rutinemæssigt afviser syge kvinder som ængstelige. Jeg kæmper konstant med spørgsmålet: Hvornår sukker jeg med lettelse over, at lægen ikke har fundet noget, og hvornår kræver jeg fjerde og femte udtalelse?


TIL få dage efter min lægeudnævnelse lå jeg i sengen med venstre side af hovedet på Joels bryst. Da han strøg over mit hår, følte jeg mig velsignet, vidunderligt afslappet. Men jeg var også opmærksom på det nu velkendte prikken i mit højre øre, der vendte op til loftet. Jeg modstod trangen til at ridse og undrede mig, Forestiller jeg mig dette? Er dette bare angst?

Varm væske strømmede ud og derefter noget andet. Jeg gispede.

Jeg følte et lys kildre tættere på mit ydre øre, der fik mig til at sidde op. Endelig kunne jeg ikke lade være med det. Jeg fastklemte min pink i øret, og min finger kom våd ud. Jeg følte en slags euforisk lettelse, der sker, når der kommer vand ud af et stoppet svømmerør efter timer eller endda dage.

Undtagen nu drypper der noget mere fra mit øre. Jeg vendte hovedet, så mit højre øre vendte nedad. Varm væske strømmede ud og derefter noget andet. Jeg gispede.

Først troede jeg, det var blod - en mørk form faldt fra mit hoved. Fra Joels chokerede ansigt kunne jeg fortælle, at han også gjorde det. Han stirrede utro på mig, stille, da vi begge så ned på talsmanden. Der bugtede jeg roligt på min sengetæppe en tomme lang, brungrå sølvfisk med to rovende antenner.

Metal, mønt, messing,

Jeg placerede bugten, der havde boet inde i øret i en krukke og opbevarede den på mit skrivebord.

Crazy Lyons

Min ærbødighed brød. 'Få en krukke!' Jeg skreg af Joel, der sad der, bedøvet. 'Gå!' Stadig chokeret stille med en mundende mund, fløj han endelig op og løb til køkkenet. 'Åh gud!' Jeg kunne ikke stoppe med at råbe. 'Jeg vidste det! Jeg vidste det!'

Joel vendte tilbage med krukken, og vi fangede let sølvfisken. Den var aktiv, men ikke for hurtig, måske i chok over at være i den lyse, kolde verden efter hvor mange uger den havde brugt inde i min øregang. Jeg flød og kvalmede - væmmet, forfærdet og rasende. 'Jeg vidste det! Jeg vidste det! ” Jeg fortsatte med at sige.

Der bølgede roligt på min sengetæppe en tomme lang sølvfisk med to rovende antenner.

Månederne med ridser, høje stigninger og stikkende inde i øret havde ikke været angst. Det var ikke min 'aktive' fantasi. Det var ikke somatisering af nerver. Hele tiden havde der været en bug i mit hoved, der kildede mig indefra. Jeg vidste det, men ingen troede mig. Så efter et stykke tid havde jeg ikke engang troet på mig selv.


TIL kl. 02 om natten sendte jeg et billede af sølvfisken i sin krukke på Facebook. Jeg ville dele min rædsel, måske få et par tommelfingre op af venner. Jeg vågnede den næste morgen med hundredvis af kommentarer og reaktioner; folk udtrykte vrede over, at en læge kunne have savnet en insekt i mit øre.

Dette indhold importeres fra Facebook. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.

Det fik flere svar end noget andet, jeg har sendt. At have en bug fanget i øret er tilsyneladende mange menneskers værste frygt, selvom det på en eller anden måde havde været en af ​​de få ting, jeg aldrig engang havde tænkt på at være bekymret for.

Jeg tror, ​​det ramte en akkord på et dybere niveau - den universelle frygt, som vi alle har oplevet, når noget er galt, men ingen andre kan finde det. Og blandt de kvindelige kommentatorer bemærkede jeg, at der var en fælles raseri, som vi alle kunne forholde os til som kvinder, der er blevet fortalt Det hele ligger i dit hoved.

Insektet kravlede ud af mit øre en fredag ​​aften. Jeg ringede til triagelinien på min læge og fik at vide, at det var unødvendigt at gå til skadestuen eller Urgent Care, at jeg kunne vente til mandag på en aftale.

Mandag morgen gik jeg ind på kontoret hos lægen, der havde anset mit øre tomt med min krukke i hånden, bug inde. Hun undskyldte ikke for at have savnet det. Hun indrømmede ikke at have fyret mig. På mit kort var der faktisk ingen omtale af, at hun nogensinde havde kigget i mit øre eller nogen note om det ørering, jeg havde klaget over.

Relateret historie 26 berømtheder bliver rigtige om mental sundhed

Min læge så ind i mit øre med et lys og sagde: ”Ja, dit øre er inficeret. Der er ridser dybt inde i kanalen, som om noget forsøgte at komme ud. ” Jeg havde ikke energien til at påpege, at jeg havde haft ret. Jeg ville bare se en ekspert for at sikre, at min hørelse ikke blev beskadiget, og at infektionen kunne helbredes.

Hun ordinerede mig antibiotiske øredråber. Jeg bad om en ENT-henvisning, da jeg stadig følte en kløende, krybende fornemmelse, der ledsagede nogle resterende ringe og summende. Hun sagde, at det ikke var nødvendigt, og forlod rummet som normalt uden at sige farvel.

Jeg følte mig magtesløs. I løbet af denne proces havde så mange mennesker fortalt mig: 'Få bare en ny læge!' Men efter at have prøvet otte læger i de to år, siden jeg flyttede til Californien fra Boston, følte jeg, at jeg valgte det bedste af det dårlige. Med den statsudstedte sundhedsforsikring, jeg modtog fra undervisning på et statsuniversitet, var mine valg begrænsede.

Jeg havde allerede fået at vide, at der ikke var noget galt med mit øre. Og så faldt en fejl ud.

Jeg fyldte antibiotika recept og faldt en kold væske i højre øre i en uge. Det var beroligende, men mit øre ringede stadig, og jeg følte den samme indre kildring og kløe fra før.

Spørgsmålene begyndte hurtigt at svæve: Var der en anden fejl derinde? En dybere infektion? Æg? (Barmhjertigt lærte jeg, at bugs ikke lægger æg i folks ører.) Efter en uges fortsatte symptomer vendte jeg tilbage til lægen og anmodede om at få øre- og næsesvigt. Hun kiggede i mit øre igen, sagde at det så fint ud og fortalte mig, at jeg ikke havde brug for en specialist.

Et par dage senere - mit øre ringede stadig, kløede og spasmerede nu i øregangen - ringede jeg til kontoret for en henvisning.

”Du skal se din læge for at få henvisning,” sagde receptionisten.

”Jeg har allerede set hende tre gange,” sagde jeg. ”Hun giver mig ikke en. Kan en anden i praksis venligst henvise mig? ”

'Forsikringen dækker det ikke uden en aftale fra din primære, hon.'

Så jeg gik ind igen, og igen sagde hun, at jeg ikke havde brug for ENT.

Relateret historie Er det at tale om mental sundhed på arbejdspladsen tabu?

Jeg kiggede hende lige i øjet, og denne gang skjulte jeg ikke min vrede eller mistillid. ”Du savnede en insekt i mit øre. Jeg vil ikke blive behandlet af dig. Jeg forlader ikke dette kontor uden henvisning. ” Hun gik, og en sygeplejerske kom for at eskortere mig ud. Jeg fortalte hende, at jeg ikke ville rejse uden henvisning. Femten minutter senere kom en anden sygeplejerske ind for at fortælle mig, at min læge sagde, at hun ikke ville gøre det.

Endelig krævede jeg at se praksis manager. Hun ringede op, registrerede min formelle klage over min læge og rakte mig det, jeg havde bedt om.

En uge senere mødte jeg en ENT. Han så ikke en infektion - der var intet derinde, ikke engang meget voks. ”Ørene har små dele, der tager lang tid at helbrede,” sagde han. 'Det kan gå mange måneder, før det føles normalt igen.' Min ven, der ville komme med mig, var lettet. Jeg ønskede at blive trøstet af den gode nyhed. Men jeg havde allerede fået at vide, at der ikke var noget galt med mit øre - og derefter faldt en fejl ud af det. Jeg har den i en krukke på mit skrivebord.


jeg Det har været seks måneder, og jeg oplever stadig periodisk summende, ringende og kildrende. Takket være mange sent på Google-søgninger om aftenen ved jeg nu, at sølvfisk og kakerlakker kan finde vej ind i folks ører, når de sover derhjemme eller ligger udenfor. Efter min hændelse bemærkede Joel og jeg flere sølvfisk i vores hjem - hvilket betyder, at insektet sandsynligvis kravlede ind i mit øre en nat, mens jeg sov.

Vi er siden flyttet fra Californien til Massachusetts, hvor jeg har en meget bedre læge nu.

Jeg har haft et halvt år til at reflektere over de erfaringer, jeg har lært af denne prøvelse, som jeg håber, andre måske tager til efterretning.

Kvinder skal være uophørlige fortalere for sig selv.

Kvinder (især kvinder, der har farve , overvægtige , eller kønsoverensstemmelse ) skal være uophørlige fortalere for sig selv. Hvis læger nægter at undersøge noget i tilstrækkelig grad eller henvise dem til en specialist, er det på tide at anmode om, at de dokumenterer dette afslag i dit diagram - noget jeg ville ønske, jeg havde gjort. Derefter har vi ret til at opsøge anden mening og kræve henvisninger, selvom det gør dig til en patient, der ikke kan lide - eller en kvinde, der ikke kan lide, som mange af os er blevet advaret om ikke at være. Og ethvert yderligere afslag giver dig ret til at indgive en klage til en praksisleder.

At have en bug, der levede i øret, var meget som min angst: En indtrænger, der kom ind i min krop uden tilladelse og forårsagede vage symptomer, som ingen troede kunne have en fysisk årsag.

Relateret historie Overvejer du at tage en hjemme-genetisk test?

Men bare fordi en læge ikke kunne finde det, betyder det ikke, at det ikke var der.

For dem af os, der både er kvinder og patienter med angst, er det endnu vanskeligere at gå til lægen. Min lidelse har fået mig til at kæmpe med gådefuldheden om, hvordan man skelner mellem fysiske lidelser og angstsymptomer. Jeg overvejer nu konstant spørgsmålet: Hvornår stoler vi på læger, når de siger, at vores symptomer er godartede, og hvornår kræver vi mere test?

Så skræmmende som bugprøvningen var, lærte det mig en utrolig vigtig lektion: Den første person, jeg frem for alt skal stole på, er mig selv.


For mere personlige essays plus alle ting Oprah, tilmeld dig vores nyhedsbrev !
TILMELD HER

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor