Dette er en hjemsøgt hushistorie - men ikke den slags, du har læst før

Bøger

 oyeyola temaer Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sagde engang: 'En novelle er en kærlighedsaffære, en roman er et ægteskab.' Med Søndags shorts OprahMag.com inviterer dig til at deltage i vores egen kærlighedsaffære med kort fiktion ved at læse originale historier fra nogle af vores yndlingsforfattere

En finalist til National Book Award i 2019, Kali Fajardo-Anstines første fiktionssamling, Sabrina & Corina , udgravede livene for nutidige indfødte Latina-kvinder i det amerikanske Vesten. Historierne er frodige, unyanserede og betagende - passende for det landskab, hvor mange af dem er indstillet.

emner

Klik her for at læse flere noveller og original fiktion.

Oyeyola temaer

I 'The Yellow Ranch' accepterer en fotografistuderende ved navn Tasha en mystisk invitation - tilbudt hende af en klog og smuk professor - om at blive og arbejde på El Rancho Amarillo, et afsides adobehus i Colorado's San Luis Valley. Der håber hun at få forbindelse til sin oprindelige arv, men det, der normalt synes for godt til at være sandt, er.

En snigende følelse af frygt gennemsyrer den første halvdel af denne historie, før den skifter til fuld terror. Fajardo-Anstine opdrager behændigt troperne i en fortælling om hjemsøgt hus, mens de væver en skræmmende udnyttelsesfabel.

'The Yellow Ranch'

'Men er huset virkelig hjemsøgt?' Spurgte Tasha Arturo, bøjet over et kromcafébord, en metalglød lyser øjnene. De var i Boulder, en øde gårdhave på Pearl Street. Han var på besøg i kun et par dage.

”Det var det,” sagde Arturo og slap en klippet latter. Han var ikke iført sit bryllupsbånd og var husky i designer denim og mall cashmere. ”Jeg fik udrensningen foretaget af en lokal kvinde, Lucille Mestas. Hun beskrev det grundigt, hvordan huset holdt urolig ånd, en lille pige, havde hun sagt, knyttet sig til mig. ”

Relaterede historier Læs en original novelle af Kristen Arnett Læs en original novelle fra Curtis Sittenfeld Læs en original novelle af Brandon Taylor

”Frygtelig,” sagde Tasha. 'Jeg ved ikke, om jeg kan blive i et hjemsøgt hus.'

”Det er bare et gammelt hus nu,” sagde han. 'Alle ånder er væk.'

Han drak en cappuccino fra en hvid kop og trak sin overlæbe med skum. Tasha løb sin pegefinger langs sin egen læbe. Arturo gliste og dabbede en papirserviet mod munden med temmelig lyse tænder. Han syntes meget yngre end tooghalvtreds, højst tidligt i firserne. Tasha mente, at der burde være et ord for den måde, han fik hende til at føle, men hun fandt for mange på én gang, og så slog hun sig ned på trukket.

Hun spurgte derefter med alvor: ”Det er sikkert, ikke? Jeg har det godt alene? '

”Ikke bare sikkert,” sagde han til hende. ”Det er helligt. Folk er forskellige dernede. Du vil se.'

*

El Rancho Amarillo spændte over hundreder af hektar, høje mørke marker spredt med fjerntliggende veranda og de skinnende ryg af kvæg, et adobehus, der reden som en brun perle i centrum. Huset har stået i over halvfjerds år og sukker og skifter muddervægge ind i mere mudret jord. Landet tilhørte oprindeligt sin bedstemors familie, mens huset blev designet af Arturo Lobatos farfar, Francisco Torres Lobato, adobstenen, der blev støbt af hænderne på hans to små døtre. Da Tasha første gang hørte denne historie, følte hun, at huset blev bygget på en eller anden måde stykke for stykke af dets kvinder, og hun spekulerede på, hvorfor Arturo ikke havde nævnt nogen af ​​deres navne.

Hun havde accepteret invitationen til at besøge El Rancho Amarillo, efter at professor Arturo Lobato, fremtrædende R. F. Morley formand for arkitektur ved Cornell University, holdt en gæsteforelæsning på hendes campus.

Sabrina & Corina: Historieramazon.com SHOP NU

Tasha var et førsteårs MFA-studerende ved University of Colorado og studerede fotografering og multimodale fortællinger. Deltag i mindst en kunsttale uden for din disciplin , erklærede sin idé i pensum for fotorepræsentation. Hun havde ingen interesse for arkitektur, men foredraget passede hendes torsdagsprogram og den milde forårsmorgen, da Arturo Lobato tog scenen i det lille sorte auditorium, der stod oprejst med en mave over presset denim, blev Tasha overrasket over at finde ham smuk. Han talte om indfødt arkitektur og den historiske betydning af at bygge med jorden og bemærkede, at hans teoretiske arbejde var dybt påvirket af hans barndom i en isoleret alpin dal i det sydlige Colorado, en del af staten, der engang havde været Mexico. Tasha tørrede fingrene langs jeansene, indtil hun ydmygt løftede hånden og ville vide mere om denne dal.

”San Luis,” sagde Arturo hurtigt.

”Det er bare min egen bedstemor blev født der. En by ved navn Saguarita. ”

“Ah,” sagde han, “du er en manita.”

Bagefter steg eleverne ned ad auditorietrappen, de skyndte sig på eksistensen i rygsækmasse, Tasha blandt dem, da hun følte et chok - en hånd omkring hendes håndled, fugt ved berøring, guldvigering, brunt læderurbånd og de hvidflettede neglebede som folk ofte sagde var et tegn på en vis mangel.

'Jeg vil meget gerne lære mere om din baggrund.' Det var Arturo, levende. 'Skal vi få kaffe?'

Tasha kiggede opad og holdt øjnene halvvejs skjult under klumpet mascara. 'Nu?'

Arturo bestilte deres drinks, betalte og valgte deres pladser - uden for, væk fra andre, kirsebærblomster blæste gennem luften. Hvad studerede hun? Kunne han se hende arbejde? Hvilket fint øje for detaljer. Hun skulle have anvendt på vedbendene, en shoo-in. Tasha sænkede sit blik, mens hun smilede, følte varme i hans opmærksomhed. De blev på terrassen længe, ​​mens violetblå skumring sivede ind i murstensvejen. Tasha søgte på sine iPhone-fotos efter et Día de los Muertos-alter, morgenfruer af papir og babysko af messing, en installation på cementgulvet i et Denver-galleri ved navn Redline. ”For min bedstemor Luisa,” sagde hun til sidst og afslørede sin skærm for Arturo og lænet sig frem. 'Hun forlod San Luis-dalen i 1960'erne.'

”Vi kunne være fætre,” drillede Arturo. ”Men jeg er ikke beslægtet med nogen Espinosas. Ikke det, jeg i det mindste kender til. ” Han løb sin stol tæt på. Han lugtede af fyr. 'Ved du meget om dalen?'

Tasha trak på skuldrene med en slags skam. Da hendes bedstemor stadig levede, havde hun emfysem og en gammel spansk accent i det sydlige Colorado, hvilket gjorde det vanskeligt for Tasha at forstå hendes fortællinger om den drømmeagtige region mod syd. ”Ikke rigtig,” sagde hun. 'Men jeg har ønsket at besøge.'

Arturos invitation blev præsenteret dengang, som om den ventede på indkaldelsen. ”Du får se, hvor du kommer fra,” foreslog han. 'Eller i det mindste nogle af jer.'

*

'Som et tilbagetog?' havde hendes bedste ven Chantel sagt senere på ugen over brunchmimoser på en restaurant kaldet Quartz i Denver. Chantel var koordinator for en ungdoms nonprofit på Westside. Hun havde en høj, hæs stemme og altid klædt i sort. Tidligere havde de vandret Table Mountain, stadig beruset fra natten før, og ryget ukrudt langs stien. Tasha havde fotograferet vulkanske klipper og vilde blomster. Hun strakte sig mod et trailhead-skilt med armene højt i neonærmerne og havde stirret øst gennem et smoggy slør ved Denvers skyline.

'Eller prøver han at kneppe dig?' Sagde Chantel brat.

Tasha så på restaurantens snavsede gulv. 'Uhøflig.'

'Vil du?'

Hun lavede et ansigt, overdreven lovovertrædelse. 'Han solgte.'

”Og gift,” sagde Chantel. ”Og formanden for en eller anden fancy afdeling. Hvilket røvhul. ” Hun slugte den sidste af sin klare gule drik, mere champagne end appelsinjuice, hendes tarantula-lignende øjenvipperforlængelser flappede over hendes fregnede kinder. ”Vil der være nogen anden der? Vilje han Vær der?'

”Nej,” sagde Tasha med beslutsomhed. ”Jeg vil være alene. Det er fint. Bare et par dage. ”

”Hvem i helvede er denne fyr? Troldmanden fra Oz?'

*

Hun ankom i mørket, parkerede sin røde Camry i snavsdrevet og smækkede bagagerummet. Tasha trak sin hårdskalede kuffert over grødet, svagt, som om landet var nået op og greb hendes ankler. Ved den svage dør, hendes ryg til et tilsyneladende endeløst felt, skød Tasha kagerig mudder fra sålerne på hendes sorte sneakers med en lang hvid pind. Godt, sagde hun at komme ind i huset og tænde lyset. Mudder havde spredt sig fra hendes sko til hænderne og over hendes leggings. Hun var beskidt kold, og The Yellow Ranch, som hun kaldte det, var stoisk lydløs og lugte af jord og kul.

Det hele - det lange hovedværelse med en støbejernskomfur, den murede køkkenvask med en række blinkende lys, og de ufrugtbare, skæve soveværelser flankerede på begge sider. Alt virkede støvet om natten, ensomt, ubeboet. Møblerne var en underlig blanding af trestole fra 1960'erne og West Elm-tæpper i sydvest. Der var en pladespiller, hylder med gamle bøger og Chicano Power-plakater, monteret og indrammet, fra 1970'erne. Den eneste originale kunst var et trekantet Guds øje vævet i grønt og blåt garn. Guds øje , havde hendes bedstemor Luisa engang sagt, holder øje med de døde.

Den aften, efter to glas Yellow Tail og et halvt led mærket Black Hole, gik Tasha i seng og sendte et foto på Instagram. Det var amtsvejen, hun havde kørt ind på, bomuldstræerne slørede og ridsede, grus varierede i forlygter, en lang snavsvej, ensom og mørk. Tasha mættede billedet med billedtekst, Blå fløjl , og hun blev ikke overrasket, da Arturo snart sendte beskeder.

du ankom

Det er rart & hellip; indtil nu. :)

godt. du fortjener rart. btw, tak igen

for hvad?

i går aftes, mit fantastiske emne

Tasha trak sig sammen og huskede billedet. Hun havde beskåret sit ansigt, og det måtte tælle for noget. Han havde spurgt, smed anmodningen ind i en tekst, som om han spurgte om vejret. Det var en gammel, topløs og taget for sig selv over blomsterark, men Tasha løj, fortalte Arturo - Lige. Til. Du. Mindlessly tappede hun for at kunne lide hans sidste besked. Tasha var høj nu, kalibreret igen med ukrudt. Hun kastede sin telefon henover lappetæppet og slukkede derefter lampen, mørket tungt, rigt, som om hun sov under jorden.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer var deprimeret, men det var ikke altid sådan. Nogle gange føltes det som om hele universet var drevet af en kærlig strøm, der løb fra himmel til jord og ind i hver persons vener. Det var bedre end at være beruset eller stenet og kun matches lejlighedsvis efter køn. Men disse øjeblikke var sjældne, og i lang tid havde Tasha været på drift. I de to år mellem college og kandidatskole arbejdede Tasha for en teknisk opstart og solgte annonceplads til ejendomsselskaber, mens hun sad i et aflukke på den triste 5thetage i et højhus i glas og stål med udsigt over Denver Museum of Contemporary Art. Den dag, Tasha blev fyret, stod hun ved vinduet, mens udsigten kom ud over hendes hud, da hendes tilsynsførende, en hvid kvinde fra Indiana eller det var Ohio, bad om at tale med hende privat.

Relaterede historier Hvordan min mors italienske romaner hjalp hende med at sørge 24 af de bedste historiske fiktionsbøger

44 bøger, der skal læses af sorte forfattere

'Kan du lide den skulptur,' havde Tasha sagt, før hun vendte sig om, mens hendes ånde tåede glasset. ”Den uden for museet, dolk gennem hjertet? Lidt tegneserie, ikke? ”

Hun var kun 26, men hun undrede sig over at dø, det endelige ved det. I løbet af sin tid ved opstarten brugte Tasha datingapps. Hun fotograferede godt, hendes læber var naturligt fyldige, hendes øjne dybe sørgende puljer. Der var mange kampe. Tasha blev fuld og mødte mænd, der for nylig var flyttet til Denver og levede af deres generationsrigdom i hemslejligheder. De lugtede af musky sæber, nye biler, metallisk sne og dyre sprut. En knuste hende under sex, lagde sig på tværs af hendes krop med al sin vægt, en høj mand over seks fod. Hun havde sprutet og gispede efter luft og spekulerede et øjeblik på, om det var sådan, det føltes at dø.

*

'Hvordan kan du lide det hidtil?' Spurgte Arturo over Facetime-lyd.

'Ingen celletjeneste er underlig, men gudskelov for Wi-Fi.' Tasha stod ved komfuret og krypterede æg med salt og peber og nippede til sin kaffe sort. El Rancho Amarillo var luftig med åbne vinduer, de gardiner, der ånde en salvieduftende brise. Solsikker dækkede de nærliggende marker og Tasha forestillede sig at nappe under deres solrige kronblade.

”Huset har dejlig energi,” sagde hun efter nogen tid.

'Er der nogen ånder, der besøger dig om natten?'

Tasha lo og sænkede ovnens flamme. ”Heldigvis nej. Jeg havde dog en underlig drøm. ”

'Oh yeah?'

”Ja,” sagde hun og skubbede sine æg på en hvid skål. 'Jeg drømte, at en ugle så på mig gennem soveværelsesvinduet.'

'Måske var det ikke en drøm.' Arturo drillede. 'Måske var det rigtigt.'

”Nej,” lo hun. 'Fordi det svævede.' Tasha lagde sin morgenmad på det lange cederbord. 'Som en kolibri.'

Arturo spurgte, hvordan drømmen sluttede, og Tasha vidste, at han alligevel ikke lyttede fuldt ud.

”Det var den mærkeligste ting. Huset lukkede gardinerne, bare lukkede sine egne persienner. ”

*

Den eftermiddag kørte Tasha ind i byen. Fire miles over landevejen gennem landbrugsjordrækker med salat og hvede og noget andet. Byg. Hun studerede markerne, forladte stalde og adobe skolehuse, rillede vandlinjer i acequias, de vandingsgrøfter i de tidligere spanske kolonier. Hun tænkte at vende tilbage senere for at tage billeder. Hvert bondegård var miles fra et andet, og Tasha kunne ikke forestille sig at leve med så meget plads, en svimlende påmindelse om ubetydning. Hun undrede sig over sin bedstemor Luisa, da hun passerede den ældste kirke i Colorado, Vor Frue af Guadalupe, med sine lyse spanske døre og dobbelt mursten, en marmorstatue af La Virgen i centrum. Der var mange piger, jeg kendte sagde hun engang og dækkede trakeostomihullet i halsen med højre pegefinger, der aldrig fik lov til at forlade landet havde en måde at fælde.

Tasha endte ved The Green House, varme kilder inde i en metalhangar ved bunden af ​​de store sanddyner med udsigt over den imponerende nationalpark. Som en lille pige under katekismen havde hun lært om Lots navnløse kone, og Tasha forestillede sig at de massive hvide klitter var bunker af salt klar til den blå himmel. Hun svømmede i en vintage sort bikini gennem de mineralrige puljer, kom op til luft i den fjerne ende af fjedrene og hvilede hovedet på hænderne mod stenhøjden. Der var flere puljer med forskellige temperaturer og størrelser. Det var travlt. Lokale, forestilte hun sig, og nogle hvide turistfamilier på National Park roadtrips. Blitz af gamle tatoveringer falmede og blinkede mellem fregner og muldvarp. Tasha spekulerede på, om hun så ud af sted, især som en kvinde. Hun var lille og mærkbar, og de fleste andre var partnerskab eller grupperet.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer var deprimeret, men det var ikke altid sådan.'

De varme kilder blev dekoreret i neonlys og subtropiske planter, en tiki-bar serverede boksvin og øl og $ 2 U-Call-Its. Tasha lå over en vævet strandstol og sigtede gennem de bøger, hun havde medbragt fra ranchbiblioteket. Den første var San Luis-dalen: Spøgelser, legender og UFO s, en paperback fra 1990'erne skrevet i en blanding af gammel sydlige Colorado spansk og akademisk jargon. Tasha klarede sig gennem introduktionen, inden hun flyttede til en anden bog. Hun havde lo da hun så det på hylden. Dr. Seuss, Lorax, og omslaget mindede straks Tasha om en tid, hun ofte prøvede at huske, fyldte hendes sind med billeder og lyde fra fortiden. Tasha var interesseret i minder og dalen følte sig fortrolig, selvom hun aldrig havde brugt tid der før. Måske hvis et folk har været et sted i hundreder af år, er det sted og dets minder en del af dem.

”Jeg foretrækker hans senere arbejde,” sagde en skarp mandstemme. Han stod mod garagelyset, shirtløs og smilende, en flot bygning med røde badebukser. Han holdt en dåse Tecate med pletter af kalkmasse ned over tommelfingeren.

Tasha placerede den åbne bog over maven og følte sig nøgen ved at tale til en fremmed, mens hun var i bikini. ”En ægte fan,” sagde hun.

”Helvede ja,” sagde manden og sænkede sig ned i poolen foran Tashas fødder. Han var nu øjenhøjt på hendes ben. Han var tæt nok, tænkte Tasha, at han kunne række ud fra vandet og røre ved hendes ankler.

'Dalen følte sig fortrolig, skønt hun aldrig havde brugt tid der før.'

' Åh, de steder, du skal hen . En klassiker, ”sagde han. “Perfekt gave til quinceañera, gradueringer, begravelser.”

Tasha lo og satte sig lige, bøjede benene sammen og lagde bogen hen over skødet. 'Helt rækkevidde.'

'Det er en livscyklus, baby.' Han lo og dunkede sit ansigt under vand, kom op i en rystende bølger, hans slående smil skinnende, hans sorte hår skinnende blåt.

Han fortalte hende, at han hed Marcus Quintana, og at han var en dieselmekaniker i nærheden i Alamosa, født i Capulin. ”Du er en bypige,” sagde han. ”Jeg ser din manicure. Få det. ”

Tasha lod som om hun ignorerede ham, gled tilbage i sin bog og smadrede mellem siderne.

'Du ved,' sagde Marcus fra vandet, 'jeg ville ikke fortælle dig, hvad der sker i sidste ende, men jeg hørte, at han talte for træerne.'

Tasha så op fra sin bog. Hun lo. 'Som om de ikke kan tale for sig selv.'

”Præcis,” sagde Marcus. 'Derfor vil jeg have dig til at komme med til tiki-baren.'

Tasha rullede øjnene. Hun spurgte, hvad han mente.

'Fortæl den dejlige dame, hvad du gerne vil drikke.'

*

Hans sorte Silverado trak ved solnedgang langs den tofelts motorvej. Tasha fulgte Marcus i sin Camry, vinduerne ned, hø-duftende varme af den kommende nat, der bevægede sig gennem håret. Hun lyttede til radio, countrymusik, gamle Rihanna-sange, uddrag af fjerne stemmer, der diskuterede noget om ulve i Colorado og derefter noget om får. Latterlig. Hvad hun lavede var ikke rationelt, men det var ligegyldigt, fordi det var sommer, og det var sent, men det var stadig lys ud, og alt var smukt og åbent mod de grønne marker.

De trak ind i byen, en bar kaldet Broken Bluff med et rødt skilt, en hest stående på en mesa skitseret i pærelys, mange blev mørke. Byen var en enkelt vej med et posthus, et lille bibliotek, en spisestue, få spredte barer og frisørsaloner. Den næsten tomme parkeringsplads var farvet en grålig nat, og et gammelt bilvaskeskilt i form af en blå metalsky svævede over dem og knirkede i den tørre vind. Nu var solen fuldt ned. De stod sammen mod Marcus 'afhentningsseng, ryger Marlboro Reds og nipper til sin termokande, denne fyldt med 1800, backup, havde han sagt, for Jim Beam-kolben holdt han i dashen. Tasha vippede hovedet tilbage og slugte den flydende varme ned i halsen og ned i maven. Hun slikkede læberne, følte sig lykkeligere og mere sexet stående der og kiggede ud på parkeringspladsen, stille som en kirke, Tasha undrede sig over, hvorfor hun ikke altid kunne føle sig sådan.

”Tak, fordi du kom med mig,” sagde hun og trak. 'Jeg troede ikke, du ville ønske at køre så langt ind i byen.'

“Mine gamle stødende grunde. Desuden, ”sagde han og børstede sin hånd langs toppen af ​​Tasha. Det elektriske skyn bevægede sig mellem dem og boede i Tashas centrum. ”Se på denne aften. Jeg kørte igennem denne nat for evigt. Stille, ”sagde han. ”Dejligt,” sagde han.

En sølv Grand Prix trak derefter ind på parkeringspladsen. Det kørte i en bred cirkel, vinduerne nede, og et øjeblik fangede Tasha blikket på en lille pige i forsædet. Hendes mørke hår blandede sig ind i det indre, og hendes spøgelseslignende øjne fulgte Tasha, indtil bilen trak sig tilbage på motorvejen og trak sig tilbage i en sløring af baglygter. Marcus kastede det, der var tilbage af sin cigaret, efter dem i en brændende bue. Han cuppede Tashas hånd i sin, og kyssede hendes venstre tempel, hans spyt over hendes hud lidt for koldt, da de ledte ind og bevægede sig hurtigt til baren.

”Uanset hvad du gerne vil,” sagde han, og Tasha skubbede fremad på sine tippede tæer mod den gammeldags træbjælke, bagspejlet svævede rundt om et kuglehul. Ved jukeboksen spillede Neil Youngs 'Cortez the Killer' under de spredte sportslyde fra fjerne tv'er.

'Tequila,' kvidrede hun. “En dobbelt med koks.”

Først rød. Vinylkabinerne, tæppet, de spejlede vægge, flaskerne med scotch, registeret, badeværelset, vasken, bagdøren, hoveddøren, pickup-truckens sæder, måtterne på gulvet, de linjer, hun forestillede sig grusvejen, indersiden af ​​hendes øjenlåg mod soveværelseslyset. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Så hvid. Amarillo, ranchens jordvægge, jordens lugt, tænder om natten, undertrøje, boksere, glansen fra sølvkorsbåndet omkring hans hals, hvordan det bevægede sig frem og tilbage & hellip; .. da han bevægede sig ind og ud? Og så var der mørkt, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. sort, følelsen af ​​at sove med ingen & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alene & hellip; & hellip; & hellip; Hun rakte gennem arkene, og hendes fingerspidser græssede den kølede adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

mure & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; og hun hvilede sådan og holdt hånden der og huskede i en fjern del af hendes hjerne, at hun & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

var & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip;. fast, jordet, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

at verden ikke tippede på sin side og faldt sig inde i intetheden & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Venligst, hun stønnede til ingen og troede, at hun havde husket at have sagt nej.

*

'Ved du, at der er mennesker, der ikke gør det mørkt?' Chantel havde engang fortalt hende på en Lodo-bar kaldet Giggling Grizzly. De fejrede, at det var en torsdag. De var for nylig enogtyve. 'Som om de drikker og aldrig nogensinde har fortrudt.'

”Det skal være rart,” havde Tasha sagt med ægte overraskelse. 'Det er det ultimative inden for gode gener.'

”Jeg ved det, ikke? Der sker så mange dårlige ting, mens jeg er fuld. Jeg mister smykker, jeg bruger alle mine penge, jeg giver mit nummer til nogen. ”

”Ja,” sagde Tasha. “ Alle de dårlige ting sker, mens jeg drikker. ”

'Men jeg mener, jeg holder ikke op.'

Chantel lo. Det gjorde de begge. De lo, indtil Tasha havde tårer i øjnene.

*

Tasha vågnede klokken fem om morgenen - stadig fuld og stadig mørk, som om hun var kommet ind i en uendelig nat. Hun havde kun en t-shirt på, og den lå bagud og udad. Hun blev overrasket og væmmet over at finde koldt opkast ved siden af ​​toilettet. Var det endda hendes? Hoveddøren var låst op, og det føltes som om selve adobe-væggene var skuffede over hende, som var synd over hende som en ødelagt datter af huset.

Relaterede historier Hvad skal du læse, når du ikke kan sove 100+ skeive forfattere deler deres fave LGBTQ-bøger 28 af de bedste bøger at læse i foråret

I sengen trak Tasha lappetæppet over hovedet og gemte sig fra hjemmet. Hun kunne ikke huske det meste af natten. Men hendes krop gjorde ondt, hendes ben, mave, mund og bryster, alt var ømt, skadet - sådan vidste Tasha, at hun havde haft sex. Hun havde brug for at køre mere end en time ind i Alamosa efter plan B, og hun skulle lave en aftale for at blive testet. Tasha tænkte at ringe til universitetets kvindeklinik dengang, men der var en tid for flere måneder siden, at hun havde sovet med en gammel kæreste, da han besøgte Denver i weekenden. Tasha blev dødsfald, da hun uger efter hans besøg testede positivt for klamydia. ”Ingen big deal,” havde Chantel sagt. 'Det er bogstaveligt talt antibiotika.' Men sygeplejersken havde sagt noget til Tasha over telefonen, der fik hende til at dø: ”Denne slags ting behøver ikke at ske. Du kan passe bedre på din krop. Er du ikke på en grundskole? ”

Tasha røget en ledd, de støvede gardiner trukket, filtreret dagslys smertefuldt på hendes hævede ansigt. Efter et stykke tid vaklede hun hen til køkkenvasken og drak vand fra sine kuppede hænder, væsken sprøjtede over hendes underlæbe og ned på hendes hals. Hun tog for mange Tylenol, men det kom alligevel op, og Tasha lå der kvalm og smertefuld og søgte efter hans navn på Facebook, Instagram, Twitter, Google. Ikke noget. En falsk, og det tjente hende ret. Hun græd over dette, løftede tårer og fugtede sine lagner og puder.

Efter nogen tid prøvede Tasha Arturo over Facetime-lyd.

”Jeg kan ikke tale lige nu,” sagde han, da han svarede.

Tasha trak vejret. Græd hun dæmpet. 'Jeg bare -.'

”Ikke nu,” sagde han. 'Jeg er sammen med min familie.'

Han lagde derefter på, og Tasha gik tilbage i sengen, grov af forlegenhed og ønskede, at hun kunne undslippe sig selv. Skider du en sjov på mig? Chantel havde sagt år tidligere. De spiste morgenmad i en lille spisestue på Northside og havde heller ingen appetit. Gule æg og brun skål hvilede over plastikplader. Tasha, der er et ord for hvad han gjorde. Men Tasha rystede på hovedet. Hun rev op og dryppede ned i sin kaffe. Nej, sagde hun, dette var anderledes. Skammen fik hende til at sove den gang også.

Tasha vågnede timer senere, dagen næsten væk. Hendes bil, indså hun, var stadig ved Broken Bluff, og så metodisk, smertefuldt klædte hun sig en lang tur.

*

Amtsvejen og pigtrådshegn foret ørkenen som en palme. Dalbunden var høj og bred, afgrænset af langt væk snedækkede toppe og blå mesas. Ved horisonten, hvor synet kantede op i luften, omrørte en hvid pickup en glorie af støv, som om himlen halvvejs besluttede at regne snavs. Tasha passerede nogle adobe bondegårde, bomuldstræer langs grøfterne, den svirrende og dystre krop af en tyreslange, der blandede sig i græsset. Hun marcherede med et stolt udtryk, hendes ansigt knyttede i udholdenhed, hendes mørke øjne holdt i en skævhed og munden fast i en svedig linje. Hun prøvede ikke at tænke på noget, flyttede gentagne gange sine tanker til grusvejen. Til sidst var der en død fugl, en babyugle, strakt ud på vejen, korsformet i spædbarnsvinger. Tasha stoppede og vendte sig mod et stykke postkasser. Hun bøjede sig med sin venstre arm i stolpen og kastede op i græsset.

Vejen føltes uendelig, en flydende snavssti, for varm til sent på dagen. Tasha overvejede at vende tilbage og starte igen næste morgen, men hun tvang sig selv til at fortsætte med at gå. Hun kunne gøre det. Hun havde gået længere før. Sophomore år i gymnasiet havde Tashas mor ført hende til en hudlægeudnævnelse i forstæderne. Tasha låste ved et uheld nøglerne i sin mors minivan. Hun skreg på Tasha på parkeringspladsen, fortalte hende, at hun altid var distraheret, altid doven. Tasha græd da. Hun følte sig værdiløs, sådan som hun ofte følte. Da hendes mor gik ind for at vente på låsesmeden, begyndte Tasha at gå hjem. Hun havde undervurderet afstanden flere miles og gik sammen med 72ndAvenue for hvad der føltes som timer. Det blev mørkt. Biler tappede, og mænd kastede fornærmelser og skrald fra vinduerne. De råbede tøs og tæve, nogen råbte endda kusse. Tasha løb periodevis, bange for at blive trukket ned i en lastbil seng. Da hun kom hjem, forbi aftensmad, smertefuld og rystende, slog hendes mor hende. Hvad var der galt med hende? Ville hun blive voldtaget?

”Du kunne have hentet mig,” havde hun sagt. 'Du prøvede ikke engang at finde mig.'

*

Hjemmene begyndte at gruppere, tre eller fire trailere på et dækfyldt parti. Et vandtårn dukkede op over høje træer, og Main Street var inden for syne. Tasha tørrede sit svedede ansigt med enden af ​​sin sorte t-shirt. Hun tænkte på sin bedstemor, begravet nær Denver, og spekulerede på, om hun var gået sådan i skole som en lille pige, zigzaggende over grusveje, gemt i ørkenen, skjult for de største byveje i verden.

Nattestykker kom til Tasha, mens hun gik. De lo og sad sammen ved det lange cederbord i køkkenet. De røget cigaretter med udsigt over kvæget i mørket. Et kor af moos. Det var det ikke at dårligt, prøvede hun at fortælle sig selv. Hun ville have foretrukket at have været til stede, det er alt. Tasha græd derefter og bøjede sig fremad og tvang hænderne hen over lårene. Hun gjorde sig klar til at være syg, men der var intet tilbage at kaste sig. Langt over hende på himlen vippede høge i flugt, og solsikkerne dryssede over markerne, sænkede deres gyldne hoveder, som om de slet ikke så noget.

Relaterede historier 9 Must-Read Angela Davis Books Hvordan det er at forudsige en pandemi i din roman 25 af de mest chillende thrillerromaner

De ankom i stilhed derefter, polstret sneakers på jorden. En hel gruppe klædt i hvidt. De kom bagfra Tasha med billeder af Jomfru Maria draperet over høje træpinde. De var i alle aldre, børn, bedsteforældre, unge mennesker med ringløse fingre. Tasha stod højt og så på, hvordan de bevægede sig omkring hende som en strøm. Hun blev slugt af gruppen af ​​cirka tyve religiøse pilgrimme. Hun havde set processioner før, i Denver gik troende katolikker nogle gange ind i bjergene for at besøge hellige helligdomme. De gik ad grusvejen rytmisk i ensomhed. De bad, Salig er du blandt kvinder, og velsignet er din maves frugt. Tasha vidste ikke, om hun skulle justere sit tempo, krydse vejen og gå ved siden af ​​dem og gå i samme retning separat. En kvinde vendte sig om og så dybt ind i Tashas øjne. Hun havde strålende grønne brummende fugleøreringe, der flimrede med falmende lys. 'Bed med os, jita.'

Tasha tænkte at sige nej, men ville ikke virke uhøflig, og så instinktivt nikkede hun og trådte ind i mængden.

De var kommet fra San Luis, en by omkring 40 miles vest, dybt i dalen. Fra daggry faldt pilgrimme ned fra korsestationerne fra det høje bjerg med udsigt over hele regionen. Tasha fortalte dem, at hendes yndlingsstation var Jesu andet fald, selvom hun ikke havde nogen idé om, hvorfor hun i første omgang havde en favoritstation. Folket smilede til hende. De spurgte, hvorfor hun var i dalen, og Tasha fortalte dem, at hun var kunstner. ”Jeg besøger mine forfædre,” sagde hun og overraskede sig selv. Pilgrimme fortalte hende, at det var specielt, at være i stand til at skabe er specielt. De var på vej til Vor Frue af Guadalupe, og de bar vand og frugt, granola barer gemt i fanny pakker. De tilbød Tasha noget, og hun spiste med glæde. De følte sig som varme, og de hviskede til hinanden, cooing.

”Vi skal besøge den hellige krone, et mirakel,” sagde en lille pige med lyserøde bånd i sit flettede sorte hår.

En gammel mand hviskede, at kirken næsten var brændt ned to gange. ”Men hver gang,” sagde han. ”Gud beskyttede La Virgen. Hun bærer en krone af røg nu. Hun er uforgængelig. ”

'Bliver du ikke træt undervejs?' Spurgte Tasha.

Kvinden i de humrende fugleøreringe nikkede, de flød omkring hende. 'Svaghed åbner os for nåde.'

De ankom sammen i byen, krydsede togspor og marcherede over snavset stål. Ved en gaffel i vejen sagde Tasha, at hun må vende sig væk nu. De omfavnede hende. De lugtede af sved og sten og fortalte hende, at hun var velkommen til at bede med dem når som helst. Tashas bil var i det fjerne, skinnende på den mørke parkeringsplads, uudslettelig, tænkte hun og gik væk alene.

*

I dagene efter den uvelkomne besøgende brugte den unge kvinde flere af værelserne, åbnede alle vinduer og døre. Hun justerede sig med væggene, sløret ind i hjørnerne, som om den var bygget af den samme jord. ”Det er fint, at du ikke vil tale med mig,” talte hun. ”Det er alligevel distraherende. Jeg er ikke i stand til at fokusere på at lave kunst. Men jeg vil have dig til at vide det, Arturo, ”sagde hun og kiggede gennem vinduet over vasken, i det fjerne ud over hendes skuldre, en kirkegård. 'Jeg er ikke bare en stum pige.'

Hun flyttede rundt i huset, talte og sov og spiste og drak. Hun havde tendenser og smag, en venstre omkring bordet i stedet for et højre, et vandglas, skyllet hver gang og tørrede på stativet. Hun gik markerne om morgenen og hvilede om eftermiddagen, nappet med bøger ved siden af ​​sin seng. Om natten sparkede hun på dynen og slog tænderne. Når hun talte, ændrede hendes stemme sig ofte. Nogle gange, som om at recitere sine tanker, en lav tone, usminket. Men andre gange cussede hun og lo højt. Og andre gange stadig var hun sødmelig og dyster. ”Det er bare, jeg har meget at arbejde på. Men jeg er glad for, at jeg fik se dette sted, dette land jeg kommer fra. ” Hun gik for at sige mere, men alt, hvad der kom ud var, ”Farvel nu, Arturo. Tak, tror jeg? ”

'Den unge kvinde havde en sorg, der gik meget dybt, godt forbundet med en kilde.'

Den unge kvinde havde en sorg, der gik meget dybt, godt forbundet med en kilde. Men det var en behagelig sorg med kapacitet til stor følelse, en sjælden gave, og huset havde stødt på det før. Pigernes navne var Teresa og Anita, og de havde spillet i markerne og strøet i farverige kjoler og strenge fletninger. Da de støbte murstenene ude i den nådesløse sol, lo de og fortalte vittigheder på to sprog, spansk og engelsk, og blev ofte skældt ud af deres far. 'Tilbage til arbejde, heller ikke liggende, heller ikke griner.' Anita var den første til at spytte, en klar glitrende flet af salvia. Teresa fulgte med en slimhastighed. De skiftede skiftet til at spytte i adoben, le af deres stødighed, gnide det grusomme ler mellem fingrene og klemte i halmen.

*

Langtfra fangede pigens jakke det lille lys, der oplyste landet. Nogle veje ned ad grusvejen gik hun kanterne af grøften med Vor Frue af Guadalupe i blåt mod ryggen. Tåbelig, tænkte den gamle mand, når det skulle regne. I det fjerne spredte vener af lyn sig over mesas som en himmel af knust glas. Da han trak sig sammen med pigen, så han, at hun var ældre, end han oprindeligt troede, meget smuk og så noget spansk og indisk ud, men som hans egne børnebørn syntes det at være en blanding af mange ting. Han kørte ved siden af ​​hende i flere sekunder, indtil hun fjernede de hvide dinglende ledninger fra hendes ører og med et rædselsej erkendte han sin tilstedeværelse med en kvalt bølge.

Den gamle mand rullede ned ad vinduet på passagersiden. ”Hej,” sagde han.

”Hej,” sagde pigen hurtigt uden at få øjenkontakt.

”Det er ved at storme,” sagde han. 'Er du bare ude og gå?'

Pigen lurede et øjeblik, og den gamle mand vidste, at hun måtte være bange.

'Jeg var på vej til gravene for at besøge mit folk.' Han holdt en knytnæve vildblomster op, en lille udstoppet bjørn. 'Denne er til babyen.'

'Jeg er også på vej derhen,' sagde pigen efter nogen tid.

”Temmelig langt,” sagde han til hende, “Yderligere femogtyve minutter, og inden da vil du være gennemblødt. Vil du have en tur? ”

Tasha kom mærkeligt ind i lastbilen uden frygt. Hun havde aldrig gjort noget lignende før, men den gamle mand virkede blid, sådan som venlighed spreder sig fra visse mennesker. De kørte uden radioen, de eneste lyde kom fra grus og klipper, der spyttede op fra jorden og ind i lastbilens undervogn. Den gamle mand sagde, at han hed Joseph, og han blev født i San Luis på gulvet i hans forældres adobe-ranch i 1940'erne. Han spurgte Tasha, om hun var på besøg hos familien, og hun løj og sagde, at hun boede på sin fætres ranch, Lobatos.

”Jeg ankom lige den anden dag,” sagde hun.

”Disse Lobatos,” sagde han og blev et øjeblik stille. ”Da vi var børn, var jeg forelsket i den ældste datter, Teresa. Hun var en god kvinde. Borte nu. ”

Tasha slap et trist suk. Hun spurgte om den anden søster.

”Anita,” sagde han. ”Har ikke tænkt på hende i evigheder. Forladt så snart hun kunne. Bare gift og kom ud. Men jeg hørte, at han ikke var en god fyr. Hun var ofte tilbage. ”

'Tasha stirrede på landet, som om det levede, en del af dets jord og klippe indlejret i hendes DNA.'

Tasha stirrede på landet, som om det levede, en del af dets jord og sten indlejret i hendes DNA. Det føltes som at se ind i sin mors øjne, som at omfavne sin bedstemor, alle de kvinder, hun nogensinde havde elsket. De kom snart til en gruppe trailere, deres metalsider bukkede og revet. Det var begyndt at dryppe nu, og trailernes metalbeklædning slørede ind i tågen, som om det lækkede i luften.

De ankom kirkegården og arbejdede sammen for at løsne kæderne omkring kvægporten. Tasha hjalp med at bære den udstoppede bjørn og blomster fra lastbilen, mens den gamle mand løftede redskaber bagfra - sheers, en haveskovl. De trådte forbi et håndmalet tegn, der advarede mod rangle slanger. Slangen lignede en helleristning. Da Tasha spurgte, om det var sikkert, lo den gamle mand.

”Slanger over hele dette land. Jeg ved ikke, hvorfor de advarer de døde. ”

”Ved du meget om det land derovre, El Rancho Amarillo,” spurgte Tasha.

Den gamle mand rystede på hovedet. ”Vi kalder det ikke det. Det er Hernandez. ”

'Men familien -'

'Det er bedstemorens navn, navnet på hendes folk.'

”Hendes pigenavn,” sagde Tasha.

Den gamle mand trak på skuldrene. ”Jeg plejede at fårebesætninger rundt om alle disse bakker. Alle disse bluffs. Op i bjergene. Det hele. Moderland, hvis intet andet. ”

For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, Skriv dig op til vores nyhedsbrev!

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor