Læsefiktion hjalp min italienske mor med at overvinde sorgen ved at miste min far
Bøger
Getty Images Fra april 2020-udgaven af O, The Oprah Magazine, står nu.
At læse, sagde min mor, var, hvad amerikanske kvinder gjorde i stedet for at rense deres huse. Hun stod på en stol og nåede ind i et skab over køleskabet, den med apparathåndbøger og udløbet Pepto-Bismol. Hun var klatret op, efter at jeg havde fremsat det sidste forslag om, at det at læse en bog måske kunne slå sig ned. Fra det næste værelse ringede min far til hende. Han havde tilsmudset sig igen, eller han ville have mere juice eller besøge sin bror, der var død for ti år siden, eller for at give hende et kys. Hun rakte en skoboks til mig og gik for at finde ud af, hvad det var denne gang.
Indvendigt var der tre paperbacks med opløste rygsøjler, romantik hun havde modtaget som bryllupsgaver for 62 år siden og bragt fra Italien til bådturen over Atlanterhavet. Jeg forestillede mig teenagepigen, der kun havde pakket dem for at gemme dem væk, rørte ved men aldrig læste dem. Der var ingen tid; på den båd havde hun en mand til at røre ved, og senere alle disse værelser til at holde trit, svigerforældre at behage, børn, et job med at sy gardiner i bagrummet i en butik.
Lidia Castellani i en alder af 19 år i det pas, hun bar til USA i 1954.
Christopher CastellaniNu, som 81-årig, tilbragte hun sine dage med at blande, zombielike og bære støvkasser og pillebokse fra rum til værelse. I tre år var min fars demens blevet værre, og med det de panikanfald, hun havde haft med mellemrum siden barndommen. De så ud til at slå fra det øjeblik, hun vågnede, indtil hun styrtede ned i en udmattet søvn. Vores flere daglige telefonopkald, engang fyldt med familie sladder og planer for mit næste besøg, var slet ikke længere samtaler; Jeg ville bare sidde svagt og lytte til hende hulke næsten 400 miles væk.
Hendes læger havde ordineret en karrusel af antidepressiva, antipsykotika og medicin til bekæmpelse af angst, der fik hende til at være wobbly og sludder sin tale. Måneders kognitiv adfærdsterapi, inklusive et ugentligt hospitalsophold, havde ikke hjulpet. Hverken havde alles lysende ideer: yoga, aerobic, fingermaleri, apple martini, hverdagsmesse. Af stolthed nægtede hun pustepleje, en besøgende sygeplejerske og selskab med venner.
Jeg frygtede, at hun ville føle noget, denne kvinde druknede allerede i sorg. Jeg havde ret.
Min mor havde en uddannelse i anden klasse og kunne slet ikke læse engelsk. Som dreng havde jeg prøvet at undervise hendes ordforråd fra mine skoleark, men hun havde kæmpet for at bevare ord. Disse skoboksromanser var dog på hendes modersmål, dekoreret med tegninger, og plotene syntes enkle: en prins, en bondepige, en forbandelse. Lykkeligt til deres dages ende.
Paperback-romantikerne, som Lidia Castellani bragte med sig fra Italien som teenagebrud.
Christopher CastellaniHun læste langsomt, et par minutter om dagen først, mens min far sov i sin stol. Det var svært at fokusere, sagde hun, hendes hjerne uklar fra benzos, hendes øre spændte efter hans opkald. Hun følte sig ofte skyldig og doven. Selvoptaget. Amerikansk. Men før jeg havde forventet, sluttede hun alle tre og var sulten på mere.
Til Internettet gik jeg og bestilte saftige romancer, Google Oversatte plotbeskrivelser for at sikre, at de ikke var for triste, seksuelt eksplicitte eller udfordrende. Hver gang en ny bog ankom lige uden for døren, ville hun ringe for at sige med de første toner af glæde, jeg havde hørt i meget lang tid, 'Dette ligner en god.'
Relateret historie
Disse historiske romancer vil feje dig væk Efter et par måneder nedsænket i disse eventyr udviklede hun sin egen smag. 'De er alle de samme,' klagede hun. 'Du ser med det samme, at de ender sammen.' På det tidspunkt var hun blevet mindre ængstelig og stoppet antipsykotika. Med konspiratorisk glæde indrømmede hun, at hun havde fundet en time og derefter to, en dag til at læse. Jeg sendte et sardinsk mysterium, Lyset fra mine øjne, og en humorbog, En italiensk i Amerika . Hun kunne godt lide disse okay, og de romantiske komedier, der fulgte efter, men hun kritiserede, de talte for meget. Om vrøvl. Kunne jeg ikke gøre det bedre?
Jeg havde oprettet en snobb, og jeg kunne ikke have været lykkeligere. Alligevel var det med frygt, jeg bestilte Min strålende ven , den første af Elena Ferrantes napolitanske romaner. Det var tættere og dybere end de 20 bøger, hun havde læst. Jeg var bange for, at det var for udfordrende, at dets intensitet, dets rodethed ville forstyrre hende, især da hun en efter en gik ud over den sidste medicin. Jeg frygtede, at hun ville føle noget, denne kvinde druknede allerede i sorg. Jeg havde ret.
Lidia Castellani, der læser hjemme.
Emidio Castellani”Dette er den bedste hidtil,” undrede hun sig over telefonen, begejstret over romanens magt, hendes evne til at forstå dens vanskeligheder og de velkendte stemmer fra disse italienske piger, deres komplicerede venskab, vrede i hjertet af det. Efterhånden som månederne gik, og min far begyndte at tilbringe flere timer i søvn end vågen, fortærede hun den 1.600 sider lange tetralogi, de lyriske, voldelige, brutalt ærlige passager, der konfronterer liv og kvindelighed.
Min far er væk nu. I telefonen nævner vi sjældent ham, for hvis vi talte om vores længsel efter ham, ville følelserne overvinde os. På vores italienske måde forsøger vi at beskytte hinanden. Så vi snakker bøger: hvad gør en god historie. ”Dette hus er et rod,” fortæller hun mig. ”Jeg opnåede ikke noget. Jeg blev bare i sengen hele dagen og læste. ”
For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev .
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor