100 farvede kvinder husker deres første møde med racisme - og hvordan de overvandt den
Dit Bedste Liv
Getty S flåter og sten kan knække mine knogler, men ord vil aldrig skade mig.
Dette var et mantra, jeg hentede på legepladsen på folkeskolen - noget jeg gentog igen og igen når som helst jeg kom ansigt til ansigt med racisme. Det var en håndteringsmekanisme, der skulle beskytte mit hjerte mod kakofonien af diskriminerende kommentarer, der formede mig som en ung koreansk amerikansk pige, der voksede op i overvejende hvide rum. Men nu hvor jeg er godt i voksenalderen, tænker jeg på pigerne i farve, som også læres at lade som om ord ikke gør ondt - og folket beskytter faktisk denne måde at tænke på.
Det er svært at undslippe de utrættelige konsekvenser af racisme: Alene i det forløbne år tabte vi Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery og de seks kvinder af asiatisk herkomst, der blev myrdet i Atlanta (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) i hænderne på denne snigende sygdom - og de er bare de navne, der var i overskrifterne. Hvis vi ikke anerkender magtordene kan bære og lade racisme svæve over alt fra vores spiseborde til vores børns skolegårde, vil fremtidige generationer af farver fortsat bære byrden af at være vidne til race-baseret vold.
Racediskrimination kan slå rod i en tidlig alder. Ifølge Dr. Tami Benton , chefpsykiater på Children's Hospital i Philadelphia, ”Børn så tidligt som 3 måneder begynder at foretrække ansigter, der ligner deres mor. Da børnene er to, begynder de at vælge legekammerater, der ligner dem. De begynder at genkende ensartethed og træffe beslutninger om situationer baseret på oplevelse af race. ” Benton bemærker også, hvor hurtigt teenagere kan ”internalisere negativitet omkring sig selv, som kan forme deres udvikling i mange, mange år fremover.”
Vi ved det også, både følelsesmæssigt og fysisk, ord kan såre dig - især racistiske. ”Der er data, der tyder på, at stress forbundet med at opleve racisme faktisk får folk til at være fysisk syge,” bemærker Benton. ”Det er meget ægte, og det er på hvert trin — for unge mennesker og voksne. Men traumatiske oplevelser behøver ikke at bo hos os hele tiden, hvis der er mulighed for at tale med nogen, der kan hjælpe os med at behandle.
For at tilskynde til denne samtale deler Oprah Daily historierne om 100 farvede kvinder, der oplevede racisme i en ung alder - og føler stadig indflydelsen i dag.
Som Dr. Maya Angelou engang udtrykte det: 'Folk vil glemme, hvad du sagde, folk vil glemme, hvad du gjorde, men folk vil aldrig glemme, hvordan du fik dem til at føle sig.'
Læs historier fra ...
Atleter | Aktivister, advokater, politikere | Kunstnere, reklamer, entertainere | Forfattere og journalister | Forskere og læger | Undervisere og samfundsledere | Forretningskvinder og iværksættere
Atleter
Getty WNBA-spiller
”Jeg var på min ældre brors gymnasiespil, da jeg var omkring 6, og en lille dreng bag blegerne kaldte mig n-ordet. Mine forældre havde samtaler med mig om ordet, og jeg troede, det var bare noget, de forberedte mig på, men da det skete, var det bare ... chok. Derefter løb han væk. Jeg forsøgte at finde ham, fordi jeg vidste, at det var forkert.
Denne oplevelse alene ændrede, hvor behagelig jeg er med at være anderledes, og hvor behagelig jeg er med at sige, at ting ikke er rigtige. Jeg tror, at for at tingene skal ændre sig, skal du være komfortable med at være anderledes, for nogen må gå ind i lokalet og være den eneste. En eller anden måtte give plads til en anden ved bordet. Der er så mange mennesker, der har gjort det før mig og har fået mig til at føle mig mere komfortabel. Men der er stadig så meget mere at gøre. '
Getty Olympisk medaljevinder; sabelhegn
'Som en person, der bor i skæringspunktet mellem min etniske og religiøse identitet, ved jeg aldrig rigtig, hvor forskelsbehandlingen stammer fra. I de øjeblikke stopper jeg ikke og spørger nogen: 'Hej, hurtigt spørgsmål. Du bliver virkelig ond, men jeg spekulerer bare på, om det er på grund af min hijab eller på grund af min race? '
Jeg husker, at andre trænere i hegnkonkurrencer ville bede om at få bevis på, at jeg havde hovedbeklædning af religiøse årsager. Det ville kun ske ved store konkurrencer lige før vi skulle starte kampen. Som voksen indser jeg, at det var et forsøg på at smide mit mentale spil, fordi de ikke kunne hænge med mig atletisk på hegnstrimlen. At se den slags racerester stadig eksisterer i sport er svært, men det der altid får mig op om morgenen og opmuntrer mig til at træne hårdere, er at vide, at det arbejde, jeg lægger, gør det lettere for de børn, der kommer efter mig. Ikke kun fordi de kan se sig selv, men også fordi du har vist trænere, tilskuere og andre atleter, at vi også kan få succes inden for sport. '
Getty Olympisk guldmedalje; vandpolo-afspiller
”Min søster og jeg var omkring 12 og spillede et vandpolo-spil. Vi vandt, og vi rystehænder de mennesker, som vi spillede imod. Alle sagde, 'Godt spil' undtagen denne ene dreng, der sagde: 'Sort spil, sort spil.' Vi forstod ikke rigtig, hvad han sagde, men det føltes respektløst. I den alder vidste jeg, at det var racistisk, men hvad jeg ikke vidste, var hvordan jeg skulle stå op for mig selv i det øjeblik. Nu sætter jeg stor pris på, hvad det betyder at være sort og at stå op og være en rollemodel for andre mennesker, der ligner mig. Det er noget helt specielt ved mit formål i denne sport. Det er virkelig vigtigt for mig at dele denne slags historier til unge sorte piger og sorte drenge i min sport, fordi jeg ved, at folk oplever den slags ting og meget værre hver dag. ”
Getty Professionel bjergbestiger
”Der har været utallige gange, at jeg gik på gaden, og folk ville kalde mig navne og sagde” ching chong ”i baggrunden. Børn kaldte mig sashimi eller sushi. Det kan virke mindre, fordi det bare er et navn, men på den måde, det er så normaliseret, sammensættes disse små ting i løbet af din levetid.
Da jeg var yngre, var jeg virkelig usikker, men nu er jeg stolt af min japanske kultur - mit navn, de klatrebukser, som min mor laver af japanske stoffer. De er hjemmelavede, og syningerne er ikke perfekte, men de ligger mig meget tæt på. Det er en forlængelse af mine forældre og mine forfædre, der er bag mig, når jeg bærer disse ting.
Jeg vil vise folk, at asiater kan tage plads i alle forskellige industrier og levevis. Du kan være fra New York City og ikke have den mest økonomisk sikre baggrund, indvandrerforældre, og stadig finde glæde ved at klatre og blive en professionel bjergbestiger. Det er en vigtig historie at fortælle. ”
Da vi voksede op, boede vi nær Houston, og jeg husker, at jeg var i bilen med mine forældre på vej til Pasadena, da et andet køretøj forsøgte at trække os over. Det var da jeg var virkelig ung. Og du ved, der er KKK herude, så jeg husker, at min far var som: 'Stop ikke, stop ikke.' Hver gang jeg går til Pasadena, er det den første ting, jeg tænker på.
Så da jeg gik i gymnasiet, fik en af mine venner en rebel flag tatovering. Selv nu vil jeg stadig se et oprørsflag blive ført i mit kvarter. Jeg ved ikke, hvordan nogle mennesker synes om det, men for mig er det bestemt et tegn på racisme. Det hører ikke hjemme her. ” - Cindy Nguyen , Fiskeri atlet
Getty Professionel bryder
”Jeg var omkring 9 år gammel. Jeg var flyttet til Iowa fra Californien - min mor er fra Iowa - og jeg var den eneste farvede i byen. Jeg husker, at jeg gik til min tante fra baseballøvelse, og denne gamle fyr på verandaen sagde: 'Hvad laver du her n **** r?' I Californien hørte jeg folk sige n-ordet på en venlig måde, så jeg troede aldrig, at ordet var noget dårligt, før denne mand sagde det til mig i en sådan vred, aggressiv tone, der virkelig skræmte mig. Jeg blev så rystet over det, og det er sandsynligvis en af mine tidligste minder. Men den mand, der sagde det til mig, skubbede mig til at være mere. Enhver person, der var ond til mig, kørte mig kun til at være den bedste, så jeg kunne bevise for dem, at jeg er mere end deres ord. '
Getty Danser
”Det var Halloween. En af mine nære venner på det tidspunkt var hvid, og hun inviterede mig til sin bedstemors sted for at snyde eller behandle. Jeg husker, at jeg kom tilbage til sin bedstemors hus, og hun lavede suppe til os. Min ven tog mig med i køkkenet og bad mig hælde min suppe ud. Jeg spurgte hende hvorfor, og hun sagde, at det var fordi hendes bedstemor lagde noget i min suppe for at gøre mig syg. Jeg overhørte også hendes bedstemor sige til sin mor: 'Jeg sagde til dig, at jeg ikke ville have dig til at bringe folk sådan til mit hus.' Jeg vidste, at jeg så anderledes ud end dem, men jeg var ikke klar over, at det var et problem før sådan noget begyndte at ske. Jeg var forvirret, for alt hvad jeg havde oplevet i min husstand var kærlighed og glæde. Selvkærlighed er sandsynligvis en af de bedste lektioner, du kan lære et barn. Når du lærer at elske dig selv i en så ung alder, ryster andres meninger ikke din verden. '
Getty Hoveddanser, American Ballet Theatre
”Jeg var 15 år gammel og ekstatisk, da jeg blev inviteret til at forlade min hjemstat Californien for at danse hovedrollen i en ballet som gæstekunstner med en anden skole. Jeg lærte hele koreografien og var forberedt måneder i forvejen. Da jeg ankom, blev jeg bedt om at opføre mig som om jeg ikke kendte koreografien, for i virkeligheden var jeg på audition for ledelsen med de lokale dansere. Jeg var forvirret over, hvorfor jeg kom på en flyvning og øvede i flere måneder for kun at være på prøve for rollen.
Jeg endte med at optræde som førende, men var så modstridende indeni. År senere lærte jeg, at min lærer bragte mig, fordi jeg var den bedste person til rollen, men hun var nødt til at vise skolens instruktør og lærere, at en sort pige var i stand. Så vi lod som om, at jeg altid skulle komme og prøve. Han holdt dette fra mig, så jeg ikke blev modløs og dansede efter min bedste evne. Jeg var vant til at føle mig anderledes allerede før ballet; Jeg var biracial, indadvendt og ekstremt fattig. Når jeg ser tilbage, indser jeg, hvor lidt der har ændret sig fra den tid til nu. Jeg troede altid, at hvis jeg bare viste balletsamfundet, hvad jeg kunne gøre, ville min hudfarve i sidste ende ikke have noget at gøre. Men dette var ikke altid sandt og stadig ikke. Oplevelsen, og så mange derefter, fik mig til at føle et ansvar for at repræsentere sorte og brune mennesker. ”
Aktivister, advokater, politikere
Getty Grundlægger, Girls Who Code
”Jeg voksede op i Illinois i 1980'erne. Mine forældre kom her som flygtninge fra Uganda, selvom de oprindeligt er fra Indien. Vi boede et sted, der var ret hvidt, og det var svært. Da jeg gik i ottende klasse, ville jeg bare passe ind. Jeg var vred over, at mine forældre kaldte mig Reshma i stedet for Rachel, og jeg omfavnede slet ikke min etniske identitet. Den sidste dag i ottende klasse kaldte denne gruppe af piger mig en 'hadji' - et nedsættende ord, som de ville kalde de brune børn.
Jeg fik nok og besluttede at kæmpe tilbage. Vi aftalte at mødes i slutningen af dagen i skolegården for en knytnævekamp. Det var en mulighed for mig at stoppe med at gemme mig og stå op for mig selv. I slutningen af dagen dukkede jeg op på det udpegede sted bag skolen. Næsten hver eneste person i ottende klasse stod der, og før jeg overhovedet kunne lægge min rygsæk ned, var alt, hvad jeg så, alle disse piger kom mod mig og knogler i ansigtet. Jeg mørkede næsten med det samme. Jeg besluttede efter denne kamp, at jeg ikke længere ville prøve at være hvid. Jeg var brun, jeg var en desi, jeg var en indisk pige, der hed Reshma, og jeg ville omfavne det. Det startede virkelig, som jeg er i dag, og kæmpede altid for mangfoldighed og racemæssig retfærdighed med piger, der koder klasseværelser. ”
Getty Minister; aktivist; Administrerende direktør for The King Center
”Jeg blev overvejende beskyttet som barn. Mit første rigtige møde med racisme var i jura. Jeg havde en professor, der ville udskille mig og denne anden sorte studerende; vi var de eneste to i klassen. Han ville give mig en masse problemer, så jeg besluttede en dag at skrive et langt brev til ham, der forklarede vanskeligheden ved at være sort i et helt hvidt miljø, der føltes som om du bærer vægten af hele det sorte samfund. Han havde nerven til at skrive mig tilbage og sige 'Hvis afroamerikanere ville prøve hårdere ...', hvilket antydede, at vi var dovne. Åh, min Gud, det satte mig i gang.
Det var så skadeligt for mig, at jeg kun faldt fra alle mine klasser kun 2 eller 3 uger fra slutningen af semesteret, fordi jeg var ødelagt af de ting, han skrev i hans brev. Da jeg gik for at konfrontere ham med det, gentog han bare disse ting højlydt - foran sin sekretær, der var afroamerikaner.
Med min far ( Dr. Martin Luther King Jr. ) at blive myrdet, da jeg var fem, og så blev min onkel mystisk fundet i sin pool, min bedstemor blev skudt i kirken, da jeg var 11 ... Jeg bar meget bitterhed og endda raseri. Det tog mig 12 år at komme igennem det. Så vi skal virkelig beskytte vores hjerter, når vi har at gøre med denne slags situationer. Fordi der ikke er noget at fortælle, hvad jeg kunne have opnået eller oplevet, hvis disse følelser ikke var kommet i vejen. '
Da jeg først begyndte at aktivisere, fortsatte voksne på internettet med at sige, at en ung lille sort pige ikke kunne gøre noget. De kalder mig n-ordet. Jeg er blevet bedt om at drikke vandet og dø. Det gjorde mig meget vred. Men se, jeg gjorde mange store ting. Til sidst vil jeg være præsident i 2044, så jeg kan bevise for folk, hvor meget jeg har udrettet. Jeg arbejder på det. - Mari Copeny , Lille Frøken Flint; aktivist
Getty Aktivist
”Første gang jeg vidste, at folk ikke kunne lide mig, fordi jeg var en sort pige, gik i katolsk skole. Jeg lærte hurtigt, at der var forskel på, hvordan jeg blev behandlet på grund af hvordan jeg så ud. Selvom de personer, der fortsætter adfærden, var hvide, blev splittelsen faktisk forårsaget mellem sorte og brune studerende. Pigerne, der var af latino-afstamning med krøllet hår og lysere hud, blev behandlet bedre end mørkere hudpiger som mig selv. Vi blev straffet hårdere. Det blev meget tydeligt for mig og mange af de andre sorte piger i mørk hud, at der blev vist favoritisme til de andre børn.
Jeg tror, disse oplevelser hjalp mig med at definere min aktivisme. Colorisme for mig har altid været en bekymring, og når jeg ser, at folk, jeg kommer i kontakt med, ikke bliver behandlet ordentligt på grund af deres hudfarve, prøver jeg mit bedste for at give disse mennesker platforme og råbe dem, der deltager i skaden. ”
Othello Banaci Arbejdsaktivist
'Hvor skal jeg begynde? Jeg hadede børnehaven, fordi mine lærere ikke kunne sige mit navn, og de andre børn drille mig med denne forfærdelige sang: 'Kinesisk, japansk, Dirtynese, se på disse.' Jeg husker, at jeg følte, at jeg aldrig ville blive accepteret. Jeg prøvede endda at overbevise mine forældre om at lade mig ændre mit navn til Lisa. Nu er jeg så glad for, at de ikke lod mig gøre det. Siden da har jeg brugt 20 år på at arbejde med mennesker, der er blevet undervurderet for deres utrolige bidrag som vigtige arbejdere. Det er sandsynligvis forbundet med det faktum, at på et dybt niveau kan jeg forholde mig til den skade, der sker, når en persons menneskelighed og følelse af tilhørsforhold ikke bekræftes. Jeg tror, det er op til os både at forestille os og skabe en verden, hvor det ikke længere sker. ”
Getty Indenrigsminister
”Som barn flyttede jeg meget rundt og boede på militærbaser i Virginia og Californien. Mange gange var jeg den eneste indfødte pige i klasseværelset. En gang mens hun gik hjem, stoppede en skolekammerat for at fortælle mig, at hun hadede mig. Hun fortalte mig, at jeg havde et fedt hoved, fede ben og fede fletninger. Jeg blev bygget som ethvert andet barn, men jeg var en af de eneste brune børn i skolen. Jeg gik hjem, og det fortalte jeg ikke min mor.
Først da jeg var ældre, indså jeg, at vores familiehistorie var anderledes end andre. Jeg interviewede min bedstemor på college for en skriftlig opgave, og hun delte traumet med at være adskilt fra sin familie og blive tvunget til at bo på kostskole væk fra sit traditionelle hjem. En dyb erkendelse kom i mit sind: alt, hvad hun ofrede og levede igennem, gjorde det muligt for mig at stræbe efter at være alt, hvad jeg ville være. Jeg legemliggjorde den drøm, hun havde for sin familie, og nu ser jeg det som mit ansvar at lade en stige være nede for fremtidige ledere. ”
Getty DREAMer, indvandrerrettighedsaktivist
”Jeg babysatter for denne dame. De børn, jeg babysatter, og deres venner siger ting som: '' Du er mexicansk, ikke? Kan du lide tacos? ’Min krop blev følelsesløs, fordi det var første gang, jeg gik igennem det. Der var mange andre hændelser, der voksede op. Mine lærere ville sige, '' Du må være mexicansk. ”En klassekammerat sagde, '' Sæt lidt varm sauce på det, kan du lide varm sauce, ikke? 'Sådan ting gør det ikke lyd seriøst, men det er de, fordi det handler om min identitet. Det er først indtil nu, hvor jeg har haft tid til at reflektere og være som: 'Nå fanden ... Jeg stod over for en masse lort.'
Efter at have haft DACA vidste jeg, at jeg måtte bryde min røv, fordi jeg ville blive tvivlet. Vi er ikke klar til at klare det. Jeg prøvede ikke at tale om racistiske øjeblikke, som jeg havde oplevet, fordi jeg ikke vil lade det sluge mig. Jeg vil kæmpe, for dette er for hver enkelt person, der føler sig bedøvet af den vold, der kommer fra racisme. Det er ilden, der var i mig. ”
Alain McLaughlin Advokat for reform af strafferet; forfatter
”Da jeg voksede op i Jim Crow Mississippi i 1950'erne og 60'erne, tænkte jeg aldrig meget på racisme. Men sommeren 1962, efter at jeg blev 7 år, ændrede det sig.
Min mor lod mig tilbringe en uge med sin søster, tante tog. Hun arbejdede som husholdningshjælp for de hvide folk, hvis sted hun og hendes mand boede på. De hvide folk havde en datter ved navn Linda. Vi blev to ærter i en bælg. Jeg havde aldrig haft en hvid ven før, og hun havde aldrig haft en sort. Den lørdag holdt Linda en fødselsdagsfest. Min tante bad mig om at gå til bagdøren og banke på. Svarede Lindas mor. Linda så mig og skreg: 'Marie!' Jeg begyndte at løbe forbi hendes mor, da hun rakte armen ud og stoppede mig. Hun sagde: 'Du skal bare vente lige her på verandaen, mens jeg får din mad.' Hun kom tilbage med en revnet tallerken med en smudret cupcake og en kold bologna-sandwich.
Da jeg fortalte min mor, hvad der skete, så hun meget strengt på mig og sagde: 'Er der ingen bedre eller klogere end dig bare fordi du er en farvet pige. Faktisk er du klogere end de fleste. ’Min mor troede på mig, så jeg troede på mig.”
Da jeg voksede op, var Washington D.C. overvejende sort, men i løbet af det sidste årti så jeg gentrifikation ske, mens min familie kæmpede for at blive i mit immigrantkvarter i Ward One og kæmpe for sikre boliger. Der var flere forekomster af skimmel- og rotteangreb. Vores klager blev aldrig behandlet, før en bygherre købte bygningen, skubbede os ud og forvandlede den til lejligheder. Som barn vidste jeg, at det ikke var rigtigt. Nu ved jeg, at hver eneste prøvelse og trængsel, jeg har oplevet, lige har været motivation. Der er tidspunkter, hvor jeg har følt mig besejret, når jeg har grædt. Det har været nyttigt at erkende, at dette ikke er noget, jeg har bragt over mig selv; dette er systemisk. At overvinde disse ting har været en drivkraft bag at arbejde for at sikre, at andre ikke gennemgår det, jeg har oplevet. - Joella Roberts , DREAMer, aktivist
Jim Kambeitz Feltarrangør; Administrerende direktør, North Dakota Native Vote
”Jeg er medlem af Standing Rock Sioux-stammen, og jeg voksede op 60 miles syd for Bismarck, North Dakota. Jeg er den yngste af 12, og mine yngste minder var, da min far ville bunke os børn i den gamle kombi og køre ind i byen. En sommer bad min far min tvillingsøster og jeg om at blive i nærheden af et lokalt museum. Vi var 6 eller 7 og kiggede gennem museets vinduer, da to hvide drenge begge kom hen til os og i fællesskab sagde: 'Hvad laver du beskidte indianere?' Samme dag tog far os for at få is før vi venstre. Da vi rykkede ud af parkeringspladsen, begyndte en ældre hvid gentleman at råbe racemæssige opslusninger ud af vinduet på min far. ‘Pas på din dumme indianer.’ Jeg husker det tydeligt. Vi er nødt til at stoppe med at være et samfund med tavse tilskuere. Da nogle af de mest forfærdelige ting skete med mig, stod ingen op. ”
Getty Trans rettighedsaktivist
”Det var længe siden, og jeg havde min søster med mig på det tidspunkt. Vi gik til, hvad der skulle være en fornem restaurant i downtown Chicago. De ville ikke lade os komme ind. Jeg fandt ud af senere, at de ikke tillod sorte mennesker der. Jeg blev virkelig ramt, fordi jeg virkelig troede, at hvert sted var åbent for os, og jeg så ikke, hvorfor min farve ville have forhindret mig i at få adgang til et sted. Det rystede virkelig min verden, og det er noget, jeg tænker meget på nu. Det ændrede hele mit perspektiv, for jeg tror, at hvis det ikke var sket, ville jeg bare have levet mit liv. Men det skete, og det gjorde mig sur. Så jeg ændrede den måde, jeg går på tingene. Jeg flyttede til New York, og jeg var en af de mange sorte piger, der stod op mod undertrykkelse af transseksuelle. Jeg skal kæmpe og kæmpe og kæmpe. ”
Getty Administrerende direktør, National Nurses United
”Da jeg gik i første klasse, ville en gruppe børn fra mit overvejende hvide arbejderklassekvarter omgive mig i fordybninger og kalde mig navne. Et navn forstod jeg: 'beaner' - skønt jeg ikke vidste, hvorfor det ville være en dårlig ting. Da min mor ikke var træt af at arbejde, lavede hun mad pottebønner , nogle gange med chorizo, og det var himlen. Jeg forstod ikke det andet ord, som børnene kaldte mig: 'fedtet.' Deres grusomme hån skubbede mig indad, og min lærer sagde til min mor: 'Bonnie tilbringer altid frikvarter alene.' Gudskelov var det ikke sådan inde i klasseværelse, hvor jeg elskede min lærer.
Det er vigtigt at have tillid til voksne i dit liv. Til sidst spurgte jeg min far - en selvlært intellektuel - hvorfor børnene kaldte mig 'fedtet'. Han forklarede, at de hånede en grundlæggende ingrediens i vores mad og vores arv. '' Hvad de laver er forkert, 'sagde han. '' Vi er mexicanere, og svinefedt er brændstof. Det holder os i gang og stærke. Så de angriber os for at overleve. ' Det var ikke sidste gang, jeg oplevede racisme, især da arbejdsgivere på hospitaler udnytter fordomme og fordomme for at opdele sygeplejersker og forhindre os i at blive fagforenede. Men jeg glemte aldrig, hvad min far sagde om mexicansk mad, der bogstaveligt talt gav os magt. Jeg lavede for nylig min egen dej med baconfedt. Det var magisk. ”
Getty Jurist; Associate Director-Counsel, NAACP Legal Defense Fund
”Jeg voksede op i Astoria offentlige boliger i Queens. Da jeg kom i femte klasse, var min mor yderst utilfreds med uddannelsesniveauet på min skole, så hendes kollega tilbød at lade os bruge sin adresse til at gå på en overvejende hvid skole. På det tidspunkt var jeg meget interesseret i at skrive poesi. Jeg sendte et digt til en skolekonkurrence. Da læreren læste digtet, afviste hun det og fortalte mig, at jeg ikke skrev det. Min mor vidste, at jeg gjorde det, fordi hun var der, da jeg satte mig ved køkkenbordet for at gøre det. Hun gik op på skolen og krævede, at de accepterede digtet.
Lærdommen for mig var aldrig at lade andres vurdering af dit potentiale diktere, hvad du gør. Det er den slags trods og håb, som du har brug for i livet. Arbejdet omkring racemæssig uretfærdighed har altid fået mig og oprørt - rasisme satte ild i min mave. Nu er det mit livs arbejde. At udrydde det, forstå det og transcendere det. ”
Hilsen af Catherine Coleman Flowers Talsmand for miljøsundhed; 2020 MacArthur Fellow
”Jeg voksede op i Lowndes County, Alabama, og gik på Lowndes County Training School for gymnasiet. Hver gang jeg sagde min skoles navn, antog folk uden for Syden, at jeg var i en skole for dårlige børn. Jeg lærte dette af senator Edward Kennedy, der forklarede det for mig under et besøg på hans kontor sommeren 1975. Da jeg fortalte ham navnet på min gymnasium, informerede han mig om, at begrebet træningsskole mange steder. 'var synonymt med skoler for kriminelle børn. Udtrykket bar et stigma i syd, hvor sorte børn deltog i træningsskoler, og hvide børn deltog i gymnasier. Da jeg kom hjem, fortalte jeg mine forældre, at jeg ikke ønskede, at 'træningsskole' skulle være på mit eksamensbevis. I en alder af 17 gik jeg sammen med min far og en anden aktivist, pastor Arthur Lee Knight, for at præsentere på skolebestyrelsesmødet. Jeg kæmpede for at ændre navnet på min gymnasium - og vandt. Da jeg dimitterede, var Central High School på mit eksamensbevis.
Lowndes County har længe været et hotspot for aktivisme. Det er amtet, hvor organisationen, der inspirerede den oprindelige Black Panther, blev dannet. At vokse op omgivet af denne arv formede mig som en ung aktivist og informerede om, hvorfor jeg fortsætter med at bekæmpe resterne og symbolikken fra det forbund, der stadig eksisterer - ikke kun i Syden, men i hele USA. Jeg deler stolt min megafon. ”
I gymnasiet hørte nogle af mine venner og jeg, at KKK protesterede i Milwaukee centrum. Vi ville gøre noget, så vi kom sammen, malede nogle T-shirts, lavede skilte, og vi gik derned. Dette var min første rigtige protest, og det var forbløffende at se. De havde automatiske våben; nogle havde hakekors, andre var hætteklædte. Det viste mig på en visceral måde, hvad racisme handlede om: hvem havde kontrol, hvem havde adgang og hvem der kunne skabe fænomener med normal opførsel. Hvis jeg ikke levede i en verden med disse ting, ville jeg være fysiker og trompetist. Men jeg så den måde, hvorpå racisme påvirkede os som folk, og på nogle måder gav det mig ikke et valg om jeg ville bruge mit liv på at kæmpe imod det. - M. Adams , Co-Executive Director, Freedom Inc.
Getty Skateboarder; kunstner; aktivist
”Jeg var heldig i min barndom, fordi jeg voksede op i et kvarter, hvor omkring fire af de 14 familier på blokken var asiatiske amerikanere, og så jeg har ikke mange specifikke oplevelser med racisme. Men jeg kan huske, at jeg var på legepladsen i folkeskolen og blev kaldt 'Jap.' Et par år efter det husker jeg, at jeg ønskede, at mine øjne skulle se anderledes ud. Og så i gymnasiet så jeg nogle asiatiske piger, der faktisk ville lægge tape på deres øjenlåg for at få deres øjne til at se mere kaukasiske ud. Det var en underlig følelse at ønske at ligne en, jeg ikke var.
Så selvom jeg ikke specifikt huskede for meget, tror jeg, at oplevelsen på legepladsen gik dybere, end jeg fuldt ud indså. Det er sådan en stærk slur, at nogen som mig, der er af japansk arv, virkelig forstår det som et angreb. ”
Hilsen af Kabzuag Vaj Co-Executive Director, Freedom Inc.
”Jeg var 8 eller 9 år og ventede på at gå i skole ved busstoppestedet, da et barn sagde til mig:” Gå tilbage til Kina. ”Vi skændtes, fordi jeg vidste, at jeg ikke var fra Kina. Den hukommelse er så levende, og næsten 40 år senere husker jeg stadig placeringen af busstoppestedet; på dette hjørne i den sydlige ende af Madison, Wisconsin.
Jeg tror, at komme til Amerika som et flygtningebarn fra Laos - blive fordrevet fra et land, der ikke ønsker dig, til et land, som du føler dig fremmed for - påvirkede mig, fordi selv i den alder antog folk, at jeg ikke hørte hjemme her.
Derfor har jeg altid tilpasset mig i sociale retfærdighedsbevægelser her i Amerika. Jeg finder solidaritet med andre farvede og forstår, at det samme had, der fik en lille 8-årig til at sige noget sådan til mig, er det samme had, der gør det muligt for politibetjente at dræbe sorte mennesker og at oprindelige kvinder forsvinder . Det bedste, du kan gøre, er ikke at være stille. ”
Barrington Bryant Stabschef, senator Tim Scott
”Noget, der stadig spiser på mig, skete, da jeg var ældre, i mine tidlige 20'ere, på jurastudiet ved University of Michigan. Et besætningsmedlem af os besluttede at gå til fodboldkampen, og vi går sammen ad stien til stadionet, når vi pludselig hører nogen på en elektrisk megafon råbe racistiske uanstændigheder. Jeg kan huske, at vi alle stoppede vores samtale og så på hinanden. Jeg havde længe siden lært at ikke være generet af ord, især racistiske ord. Men hvad der virkelig forstyrrede mig var, at hundreder af mennesker gik og hørte denne fyr på megafonen, og ikke en person bad ham holde kæft.
Denne begivenhed sammen med andre ting, der er sket i hele mit liv, har bestemt påvirket min vej, og hvor jeg er i dag. Jeg gør det bare til mit mål at vise verden min tro og hvem Herren har fået mig til at være. Jeg tror virkelig, at han skabte mig dette løb med vilje, og han byggede mig til at udholde de trængsler, der følger med dette løb. Og jeg tror, at en del af mit kald er at hjælpe folk, der ligner mig, komme til, hvor de vil være, og ikke lade noget så fjollet som en dreng på et tyrehorn holde dem tilbage. ”
Kunstnere, reklamer, entertainere
Getty Sanger
”Omkring 1964 var jeg på turné med Sam Cooke i South Carolina. Vi var i bussen forud for vores lydcheck, og Sam sagde, at han ville forkæle os med frokost. En anden kvinde og jeg blev udpeget til at afgive ordren. Da vi gik ind i restauranten, satte vi os ned og fik straks besked på at stå op. Denne servitrice kørte os til et område, hvor hun tog kaffepauser, og da vi forsøgte at bestille, var hun uhøflig.
Mig og min store mund, ikke vant til at blive behandlet på den måde, fortalte hende: 'Du kan tage dette og skubbe det op ...' og gik ud. Et par minutter senere kom en politibetjent og sagde: 'Jeg er her for at finde de to gals, der var uordnet til servitrice.' Sam besluttede at tale op og sagde: 'Officer, først og fremmest er der ingen gals om dette bus. Der er damer og herrer. Og forresten er dette tilfældigvis min bus, og du er ikke inviteret på den, så vil du venligst tage af sted. ”Jeg fik os næsten arresteret, men jeg måtte lade den dame vide, at hun ikke kunne tale med mig på den måde. ”
Getty Direktør; manuskriptforfatter
”Det skete i mellemskolen. Jeg var i kunstklasse og den eneste sorte studerende i klasseværelset. Tre drenge tegnede billeder af sorte mænd i næser og tapede dem op. Jeg husker kunstlæreren så billederne, kiggede på mig, tog dem ned ... og det var det. Ingen irettesættelse, ingen diskussion. Jeg vidste, hvor voldsom gesten var, og jeg husker, at jeg følte mig så ubeskyttet, men jeg havde ikke ordforrådet til at bekæmpe det dengang. Hvad jeg ville ønske, jeg kunne fortælle lille Gina, er at din stemme betyder noget. I betragtning af alle de ting, jeg stod overfor i opvæksten, er min succes nu en langfinger for alle de mennesker, der fik mig til at føle mig mindre end. Det er en af de ting, der brænder min kamp. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne tale med den lærer og lære hende en anden måde at reagere på i fremtiden. Men måske vil en lærer læse dette stykke nu og blive inspireret til at gøre det modsatte. ”
Ted Ely Broadway skuespillerinde; sanger; forfatter
”Jeg er fra en lille by i Californien. Fra en meget ung alder elskede jeg musik og Broadway. Da jeg var 18, reserverede jeg min første agent og tænkte: 'Dette er det. Nu kan jeg leve min drøm. ”Da jeg gik til deres kontor for at underskrive kontrakter, førte de mig ind i dette sidelokale og sagde: 'Vi tror, at navnet Gonzalez vil forhindre dig i at få job, fordi det er for etnisk.' De spurgte mig til at komme med et andet navn. Jeg kan huske, at jeg følte mig forfærdelig og meget gerne ville høre hjemme. Så jeg kom op med Mandy Carr. Da jeg gik hjem og fortalte mine forældre, hvad der skete, følte jeg mig dårlig, at de havde fået mig til at føle, at mit efternavn ikke var nok.
Jeg tænkte på min abuela, der kom til dette land og arbejdede så hårdt for at være en del af det. Jeg tænkte, 'Hvordan tør denne kvinde prøve at slette en del af, hvem jeg er?' Jeg gik ind den næste dag og sagde, 'Jeg ved, jeg fortalte dig, at Carr er stavet med to' r'er ', men Gonzalez er stavet med to 'z's', og jeg holder mit navn. Mit navn er Mandy Gonzalez. ’”
Getty Komiker; skuespillerinde; forfatter
”I anden klasse flyttede jeg til Pomona, Californien. I skolen kaldte alle disse drenge mig abe, og ingen ville lege med mig undtagen denne pige ved navn Amber, som jeg mødte på turen til skolen. Selvom Ambers far ikke ville have mig i deres hus, lod hun det ikke forhindre hende i at hænge ud med mig i deres baghave. En dag fik hun et legehus i baghaven, og hun sagde: 'Min far muligvis ikke dig i vores hus, men du er altid velkommen i min hus.' Se? Jeg fik dem til at skaffe mig et hus.
Jeg var i Pomona for nylig ved at skyde et tv-show, og jeg så mit gamle hus og huset, som Amber boede i fem blokke nede. Jeg vil sige tak til den pige Amber, fordi hun uanset hvad hun stod ved. Det betød den verden for mig. Jeg husker hendes navn den dag i dag. ”
Getty Tv-vært, The Real
”Jeg voksede op i et hjem med tre soveværelser sammen med 15 andre mennesker, fordi vi sponsorerede familie fra Vietnam. Inden for disse fire mure følte jeg mig aldrig mere stolt. Men jeg ville gå i skole, og folk spurgte, om jeg talte engelsk; de ville trække øjnene skråt for at spotte mig. Da jeg gik i gymnasiet, blev ordet go * k 'spraymalet på min mosters bil. Jeg vidste ikke, hvad det betød, men jeg vidste straks, at det handlede om os. Jeg kan huske, at hun spurgte mig - fordi jeg havde oversat ord til hende - 'Hvad betyder det?' Jeg skjulte mit ansigt, fordi jeg var bange for, at hun ville se, hvor flov jeg var. Hun kom ud med en gryde med varmt vand og en Brillo pad svamp og begyndte at skrubbe. Jeg hjalp hende.
En af mine bedste venner var sort, og jeg så også hendes øjeblikke med racisme. Børnene gik forbi hendes hus og råbte n-ordet super højt og kastede sten. De spurgte hende, hvorfor hun hang ud med en ch * nk, og hvorfor jeg hang ud med et n-ord. Desværre lærte jeg om race gennem sådanne øjeblikke - i stedet for de glade minder om at være hjemme, der gjorde mig stolt af den jeg er. ”
Getty Mode designer; indflydelse
'Jeg var måske 6 år gammel, og vi spiste frokost til skolen. Jeg kan huske, at et par børn altid drillende mig, som 'Åh min Gud, din mad lugter', fordi min mor pakket koreansk mad. Den næste dag fortalte læreren min mor, at jeg ikke længere kunne bringe den mad. Andre børn og jeg var allergiske over for jordnødder - jeg måtte skyndes til hospitalet som tre gange, fordi jeg var allergisk over for jordnødder - og de forbød ikke jordnødder. Alligevel forbød de min mors mad. Jeg husker, at jeg tænkte, okay, jeg er nødt til at medbringe sandwich.
Det var da jeg lærte at skamme mig over min kultur. Jeg havde ikke noget koncept for det, men jeg indså klokken 6, at mit folks mad var ringere end mine hvide kollegers mad. Hele min barndom, teenageår, collegeår, følte jeg mig stadig underordnet. Jeg blev stolt, da jeg begyndte at få anerkendelse for, hvem jeg var i modebranchen. Jeg ville ønske, at jeg ikke skulle skamme mig. Jeg har den følelse af ligesom, åh, mand, jeg ville virkelig ønske, at jeg omfavnede det mere. Jeg ville virkelig ønske, at jeg kunne have været stolt af begge kulturer. ”
Getty Miss USA 2019; advokat
”Jeg identificerer mig som en sort kvinde, men min far og stedfar er hvide; vi havde en rigtig blandet familie. I folkeskolen fortalte børnene mine søskende og jeg, at vi kunne vælge sort eller hvid, men vi kunne ikke identificere os som blandede. Det formede hele min identitet, for da jeg voksede op, var der ikke meget repræsentation for biraciale mennesker. Der var ikke engang kasser til os. Du kan vælge sort, hvid eller andet. Jeg husker, at jeg deltog i 'Mixed Chicks' -grupper på sociale medier, men efter et stykke tid var det bare sådan, jeg var sort, hvordan jeg identificerede på grund af den måde, folk behandlede mig på.
Jeg så op til Halle Berry, en biracial kvinde. Jeg husker, at jeg ville klamre mig til nogen, der vidste, hvad deres identitet var, hvorimod jeg følte mig tabt, fordi jeg bare ikke vidste, hvad jeg skulle gøre. Nu som Miss USA prøver jeg at være mere følsomme over for, hvordan folk vil identificere, selv ud over race, fordi jeg var fortalte hvordan jeg skulle identificere mig, og det formede den måde, jeg så mig på. Jeg ønsker, at folk skal kunne definere det for sig selv. ”
Jeg kan ikke finde frem til min første oplevelse med racisme. Jeg ved, jeg har haft mange, hvoraf nogle sandsynligvis har glemt. Men jeg husker, at jeg rejste sydpå tidligt i min karriere og ikke kunne spise på bestemte restauranter eller bo på visse hoteller. Der var nogle byer, som du slet ikke kunne stoppe i. Også sorte kunstnere modtog ikke den samme løn, som hvide kunstnere gjorde. Den måde, jeg har håndteret det hele mit liv på er at tage motorvejen og forsøge at gøre et negativt til et positivt. Hver gang vi blev nægtet på grund af vores race, vidste jeg, at det kunne og burde være bedre for os. Og gennem hele min levetid er tingene blevet bedre, selvom vi stadig ikke er, hvor vi skulle være. - Patti LaBelle , Sanger
Getty Make up artist
”Jeg blev født i USA, men mine forældre kom her som indvandrere, og resten af mine søskende blev født i Vietnam. Da jeg voksede op, fortalte mine forældre mig, at vi var gæster i dette land, og vi er heldige, at vi endda gjorde det her. Det er den hvide mands verden, vi lever bare i den. Så i stedet for at blive fortalt, at du er speciel, skal du holde hovedet højt og stå op for dig selv, som barn så jeg mine forældre blive talt ned til, kaldet ch * nks, diskrimineret og misbrugt. Og ikke en gang så jeg nogensinde mine forældre forbande nogen ud. Mine forældre er nu pensionerede, og de er meget succesrige. Men den dag i dag har det påvirket min selvværd.
At tale om det gør mig så emotionel, fordi mine forældre kom fra en generation, hvor de ikke blev undervist i selvkærlighed. Og så flyttede de til et land, hvor de blev betragtet som mindre end, og det er noget generationstraume. Jeg har kanaliseret meget af det gennem min karriere inden for skønhed, fordi det at føle mig smuk er bemyndigende. Nu håber jeg, at jeg kommer tilbage i mit næste liv igen asiatisk. Jeg håber, jeg kommer tilbage med silkeagtig hud, tykt hår - jeg vil gerne gøre det igen. ”
Getty Miss Teen USA 2019
”Jeg havde singler i mit hår til skolen, som er virkelig lange fletninger, der har syntetisk hår. Børnene på min overvejende hvide grundskole syntes, det var så interessant, fordi de ikke havde set det før. Det fik mig til at føle, at jeg stod ud og ikke på den bedste måde, fordi ingen nogensinde var interesseret i JEG, men i mit hår. Da jeg kom på mellemskolen, rettede jeg det ud, så jeg kunne passe ind, og folk sagde ting som 'Du kan være blandet, men du er hvid' eller 'Du taler ikke som en sort person.' Senere , Jeg skiftede til naturligt krøllet hår, og sorte mennesker ville fortælle mig, at jeg ikke er sort nok.
Det var små ting, som jeg altid var nødt til at gennemgå. Men 'bare hår' kan have en effekt på, hvem du er. Det tog mig så lang tid at komme til, hvor jeg er i dag og være fortrolig med mig selv. At være Miss Teen USA er det, der fik mig til at indse, hvor stort et hår er, og hvordan det hjalp med at forme min identitet. Det har været fantastisk at repræsentere farvede kvinder nu, både efter hvem jeg er, og hvordan mit hår ser ud. ”
Christine Cueto Kunstner; barista
”Jeg er fra Hawaii, og jeg voksede op i et overvejende asiatisk samfund. Den slags racisme, jeg oplevede, følte jeg mig mere fra min filippinske familie. Vores forældre talte om ikke at blive for mørkt, ikke lege i solen - vi havde hudblegende sæber. I lang tid kunne jeg ikke finde ud af hvorfor; når du vokser op på Hawaii, kan du ikke lade være med at lege i solen. Mange brune mennesker tænker: 'Jeg kan ikke være racist, fordi jeg er brun.' Men da jeg satte mig ned og virkelig tænkte over det, forevigede jeg også mange af de ting, der voksede op. Da mine fætre først flyttede til Hawaii fra Filippinerne, forsøgte jeg at hjælpe dem med at assimilere sig, fordi jeg ikke ville have dem til at kæmpe, men jeg fik dem til at føle sig mindre end fordi jeg prøvede at tvinge dem til at passe ind. Det gør mig så flov —Og får mig til at arbejde hårdere for at være den person, jeg havde brug for, da jeg var barn. ”
Allison Michael Orenstein Broadway skuespillerinde
”Jeg gik i første klasse på en skole, der overvejende var hvid. Jeg husker, at vi alle spillede Star wars en dag, fordi filmen lige var kommet ud. Jeg bad min mor om at sætte mit hår i små kanelrulleboller som prinsesse Leia, men børnene sagde: '' Nej du er sort, du kan ikke være prinsesse Leia. Du kan være Chewbacca. ’Det fortalte de mig alvorligt. Det ødelagde mig. Jeg var kun fem. De første minder om selvværd, at have fortalt mig disse børn, at jeg var mindre end ... det er noget, der siver ind i en alder, hvor huden er så blød, bogstaveligt og billedligt. Jeg er meget opmærksom på, at det er dybt indlejret i min psyke. Wow. Jeg er 50, og det er det stadig i mit hjerte.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digital skaber; stylist
1980'erne London var vidunderligt forskelligartet, men da mine forældres forhold forbedredes, flyttede vi op på ejendomsstigen til mindre forskellige kvarterer. Uberørt var jeg vokset op med lyden af tre P'er, der ringede i mine ører: stolthed, positivitet og magt. Mine forældre troede, at jeg skulle holde hovedet højt under alle omstændigheder, se forandringer med positivitet og huske, at jeg var stærk nok til at udmærke mig overalt.
En dag gik hjem fra skolen, en dreng bukkede foran mig. Gentagne gange vendte han sig om for at se, han bremsede op og sagde ordet 'n **** r.' Det føltes som en kort, skarp klap efterfulgt af stilhed. Ingen af os brød tempoet, men i et par sekunder så vi chokeret på hinanden. Han så ud til at overraske sig selv mere end mig, og jeg fortsatte forbi med højt hoved. Jeg besluttede ikke at fortælle mine forældre. De ville gerne finde drengen og fortælle det til sine forældre, og jeg var pludselig klar over, at en konfrontation måske påførte dem mere skade, end en tåbelig dreng, der eksperimenterede med grusomme ord, kunne påføre mig. Den dag blev endnu et 'p' føjet til listen: bevarelse. '
Getty Pianist
”Jeg voksede op i en landdistriktsby i Pennsylvania uden for Harrisburg, og jeg var et af de eneste asiatiske amerikanske folk på min skole. Jeg ville medbringe koreansk kimbap til frokost. Børnene sagde: 'Ewwww, hvad spiser du?' Jeg lærte hurtigt at navigere i det, fordi mine forældre havde gjort et så godt stykke arbejde med at indgyde mig asiatisk kulturel stolthed. Efter et par gange sagde jeg: 'Dette smager faktisk kartoffelchips, og det er godt for dit hår. Se på mit lange, silkeagtige hår. ’Ved udgangen af året tog min mor tangpakker i skole til mine klassekammerater.
Det fik mig til at forstå vigtigheden af at holde fast ved dig selv og uddanne folk om din kultur. Nu i mine 30'ere er første gang jeg er bange for at være asiat, når jeg går ud. Al den anti-asiatiske retorik og hadforbrydelser - mere end i min barndom - i dag er den dag, hvor jeg er mest bange for at være asiat. Og det er en helt anden følelse. ”
”Jeg er født og opvokset i Decatur, Georgien. Som barn gik jeg på en rigtig lille skole med mine to ældre søstre, så alle kendte alle. Min søster Courtney og jeg var sammen i koret. Da vi kom hjem en dag, hørte min mor os øve på en af korsangene, 'Jeg ville ønske jeg var i Dixie.' Det viser sig, at det blev sunget under slaveri - næsten som oprørernes flag i syd. Vores mor fortalte os straks, hvorfor sangen ikke var okay, og gik på skolen og lod alle få den. Havde min mor ikke været der som den buffer, ville vi sandsynligvis have gennemgået mere end det. Det fik os til at indse kraften i vores stemmer - ved at sige, at dette ikke føles godt. Jeg synes, det er vigtigt, at børn ved, når noget ikke er rigtigt. ” - Camille Gilmore , Professionel rulleskøjter; koreograf
Getty Kagedesigner; YouTuber
”Jeg er biracial og bliver født i 70'erne, dengang var det ikke så almindeligt. Jeg kommer fra en kærlig familie, så det gik ikke op for mig, at mine forældre havde to forskellige farver. Det var min normale. Men da jeg var 16, havde jeg en kæreste, som jeg troede var mit livs kærlighed. Vi skulle på dans, og natten til blev jeg så begejstret, fordi jeg skulle hjem til ham for at møde hans forældre. Da jeg kom der, rejste hans far sig fra spisebordet, forlod rummet og vendte aldrig tilbage. Jeg fandt ud af, at min kæreste kun havde fortalt dem den ene halvdel af min arv og ikke den anden.
Da vi brød op, husker jeg, at jeg havde haft en samtale. Han sagde: 'Du ved, vi er nødt til at tænke over, hvordan vores børn ville blive.' Jeg husker, at jeg tænkte, 'Du mener som mig?' Det var som en mursten, der faldt på mit hoved. For første gang tænkte jeg: 'Skal jeg skamme mig, hvem jeg er?' Det er uretfærdigt at sidde her i 40'erne og dømme mit 16-årige jeg, men jeg ville ønske, jeg havde selvtilliden og selvet -respekt for at stå op for mig selv.
Uanset hvor han er nu, håber jeg, at han læser Oprah Daily. ”
Getty Fotograf
”Da jeg var i mit gymnasiekor, gik vi på en tur rundt i Syd og optrådte i forskellige kirker og koncertsteder. Jeg husker en gang, mens vi hang i lobbyen på et hotel, vi boede på, blev vi bedt om at rejse. Vi var alle sorte børn. Ikke at være højlydt eller forårsage forstyrrelser. Hænger bare ud. Der var også andre hvide mennesker i nærheden, men de blev ikke bedt om at forlade ... det var vi. Jeg voksede op i Chicago, som i sig selv er et racistisk sted, men jeg havde aldrig rigtig oplevet åbenlyst racisme, før jeg gik mod syd.
Som sort person har jeg haft at gøre med åben og skjult racisme så længe jeg kan huske. Det bliver så meget en del af dit daglige liv. Det øjeblik i hotellets lobby var bare endnu en dråbe i spanden. Du kommer til det punkt, hvor du bare behandler det og går videre, fordi det ikke er muligt at fungere i livet, hvis du konstant holder fast i alle disse tilfælde af racisme. '
Getty Kunstkurator
”Jeg var en af de børn, hvis forældre sørgede for at købe sorte dukker, se sorte tv-shows og bekræfte min identitet. År senere på college besluttede jeg at studere kunsthistorie efter at have praktik på Studio Museum i Harlem. Mit eget indgangspunkt i en traditionel kunstverden var i et meget sort rum. Men da jeg kom tilbage til campus, kom en af mine klassekammerater i kunsthistorien ind i denne strid om repræsentation, og hvad det betød for denne kunstner, der lavede et performance stykke, der var relateret til raceidentitet. Den næste dag sagde min hvide professor til mig: 'Hvis du ville være i et klasseværelse sammen med andre farvestuderende, skulle du ikke have studeret kunsthistorie.' Han havde overgivet ideen om, at hans klasseværelse altid ville være fuld af hvide studerende, og jeg var en forstyrrelse af den ideologi. Det øjeblik stikker altid ud for mig i forhold til det arbejde, jeg laver nu, fordi jeg virkelig investerer i at sikre, at folk forstår, at kunst ikke kun er for hvide mennesker. Det er vores pligt at sørge for, at unge mennesker ikke behøver at kæmpe så hårdt. ”
Becky Thurner Kunstner; bager; aktivist
”Min tidligste hukommelse går helt tilbage til børnehaven, hvor jeg bliver mobbet gennem en af de diamantmetalformede hegn nær legepladsen. Denne ældre hvide dreng forsøgte at sparke og slå igennem hegnet ved hjælp af fingrene til at trække øjenlågene tilbage og håne mig. Han kaldte mig en ch * nk flere gange, og jeg var for ung til at forstå, hvad der virkelig foregik. Denne følelse af andre var meget øjenåbnende, for så vidt tidligt i vores liv vi har en konkret forståelse af mennesker baseret på hvordan de ser ud.
Disse oplevelser blev noget forstærket af et fravær af mennesker, der ligner mig, eller hvis levede oplevelser afspejlede mine i mine lærebøger, mens jeg voksede op. Det er virkelig det, der sætter mig på min vej nu ved at bruge cookies som en platform til at introducere andre asiatiske amerikanere og Stillehavsøboere, som jeg ønsker jeg lærte om, mens jeg voksede op i dette land. ”
Getty Model
”Da jeg kom til St. Cloud, Minnesota i anden klasse, talte jeg ikke engelsk. Jeg talte flydende somalisk og swahili, og jeg havde efterladt mange venner i den flygtningelejr, jeg voksede op i. Da jeg var en af meget få somaliske studerende, kan jeg huske, at jeg blev mobbet. Børnene forsøgte at trække i min hijab, en dreng kastede vand på mig, de ville kalde mig ildelugtende. Jeg vil fortælle læreren, men der blev ikke truffet nogen disciplinær handling over for eleverne. Jeg bemærkede det og troede, at det også gjaldt mig. En dag i friminutten kæmpede jeg tilbage, og jeg blev suspenderet i cirka en uge. Jeg kunne ikke kæmpe tilbage som de gjorde, fordi jeg ikke havde det samme privilegium, som jeg fik.
Jeg lærte at slå dem, hvor det gjaldt - akademikere. Jeg havde et punkt at bevise: 'Ja, jeg kom til dette amt uden at tale en slikk engelsk, men jeg vil stadig overgå dig.' Når jeg tænker tilbage, stammer hele mit liv fra det øjeblik og ønsker at vise disse børn og lærere? Jeg vil sige, at det hele gik, for i slutningen af dagen validerer jeg mig. ”
Sophia skab Blomsterdesigner
”Da jeg voksede op i Omaha, Nebraska, sendte mine forældre mig af i indkøbscentret sammen med venner, og jeg følte, at jeg blev fulgt i forskellige butikker. Jeg tog hurtigt op, at butikssekretæren antog, at jeg måtte være klar til noget, og trak således min bevægelse. Jeg følte, at jeg ikke hørte hjemme. Jeg var 13 år gammel. Som en ung sort pige udviklede jeg en øget bevidsthed om mine egne omgivelser, det rum, jeg tog op, og hvordan jeg følte, at jeg blev opfattet. Jeg blev klar over, hvor uretfærdigt det var, at min enkle tilstedeværelse som sort person i et offentligt rum kunne ses som en trussel. Det vejer på dig.
Det siger sig selv, at racisme, ukontrolleret bias og mikroangreb er snigende, og de kan sive ind i vores liv. Men jeg tror, at samfundet og det momentum, vi får ved at løfte hinanden op, så vi alle kan spise og trives, er 10 gange kraftigere end noget, der virker for at holde os nede. ”
Da jeg var omkring 8, kom en sort dreng op til mig på legepladsen, pegede på mig og sagde: 'Ha, ha, din mor er hvid.' Det var det øjeblik, jeg indså, at en hvid mor og en sort far var vigtige. Jeg tror, det var min første introduktion til race. Der har været øjeblikke i livet, der var hårdere, men nogle gange er de mere afslappede former for racisme de værste, fordi du bliver vant til dem. At være en sort kvinde og have en hvid mor, det er en virkelig kompliceret ting. Jeg har aldrig mødt min mors far, selvom han boede nede på gaden, hvor vi voksede op. Det var først senere i livet, at min bror og jeg indså, at grunden til, at vi ikke har mødt denne person, kan være, fordi han er racistisk. Selv som en 30-årig kvinde i dag er det noget, vi prøver at finde ud af som familie - og jeg har stadig ikke mødt ham endnu. - Lalese Frimærker , Ceramacist
Maritza bolivar Radiopersonlighed, Hot 97
”Mine forældre er fra Guatemala, men jeg er født og opvokset i Los Angeles. Da jeg voksede op, talte jeg bedre engelsk end mine forældre. En gang da jeg var omkring 12, handlede vi i en lille dagligvarebutik, og jeg hørte min mor skændes med kassereren. Min mor havde problemer med at formulere, hvad hun ønskede, og damen sagde højlydt og aggressivt: ‘Tal engelsk, tal engelsk. Forstår du ikke? Tal engelsk. ’Min mor lider af social angst, så det lammede hende fuldstændigt; hun græd. Jeg kan huske, at jeg skyndte mig til registeret og var så spændende ved kassereren for at tale sådan med min mor. Alt, hvad kassereren ville sige til mig, var: 'Nå, vi er i Amerika. Vi taler engelsk her. ’Det kogte mit blod. Da vi voksede op, måtte vi prøve at finde ud af tingene til vores forældre. Det er en anden ansvarsfølelse, som du har, mens du prøver at finde din identitet som barn i Amerika. Nu arbejder jeg på et morgenshow, hvor jeg er meget heldig at kunne udtrykke, hvordan jeg har det. Vi taler om det hele - det latino-samfund, indvandring, sexisme, sorte liv betyder noget - og det er en velsignelse. '
Getty Operasanger
”Da jeg gik i gymnasiet, var der en dag, der forandrede mit liv for evigt: 30. september 2003. Det var hjemkomstånden hver dag, og du klædte dig ud som noget andet. En af dagene blev kaldt 'Phat Tuesday.' Folk kom i skole i guldkæder, cornrows, guldgriller, afros, trøjer, baggy bukser - inklusive lærere. På det tidspunkt var der omkring fem sorte studerende; du kan forestille dig vores ubehag. Jeg skrev et brev til hele skolen, og dekanen læste det på et skolemøde. Folk kom hen til mig bagefter, og de var ligesom, vi er så kede af, at vi ikke vidste det. Det øjeblik ændrede mig virkelig af mange grunde. Jeg vidste ikke engang, at jeg havde denne stemme i mig, men det var første gang, hvor jeg var, 'Wow, jeg har en stemme, der er større end min.' Det handlede om vores kollektive menneskehed og nedbryde disse indgroede stereotyper . Og min stemme er større end mig. ”
Getty Musiker, japansk morgenmad
”En af mine mest chokerende og direkte oplevelser med racisme var, da jeg var i Greenpoint, og denne italienske fyr spurgte, om han kunne bumse en cigaret. Han var meget beruset og uhøflig over for mine venner tidligere, så jeg sagde nej, og så kaldte han mig en ch * nk under ånden. Jeg kunne bare ikke rigtig tro på, at han havde kaldt mig det, så jeg så vantro på ham, og så gentog han det og sagde: 'Det er rigtigt. Jeg kaldte dig en ch * nk. ”Heldigvis var jeg sammen med en stor gruppe mennesker, så jeg følte mig komfortabel og beskyttet nok, og jeg kastede vand i hans ansigt.
Det var det første øjeblik, hvor jeg følte mig sikker nok til faktisk at gøre noget og ikke bare grine det eller ignorere det. Jeg var virkelig stolt af mig selv, at jeg ikke bare internaliserede det, der var sket. Noget klikkede i min hjerne, der lignede: 'Det er ikke okay.' '
Getty Sangerinde, skuespillerinde
”Da jeg var omkring 7 år gammel, havde min far et familie-softballhold, hvor vi ville gå til weekendturneringer. Vi spillede musik, grillede på parkeringspladsen med alle børnene, der løb rundt - det var fantastisk. Men der var denne ene turnering - vi vandt - og en mand fra det andet hold starter en kamp med mine onkler. Jeg kan huske, at han sagde så højt: 'Du tror, at du bare kan komme ind her og gøre, hvad du vil.' En masse bandeord blev kastet rundt. Jeg var så forvirret, fordi vi ikke gjorde noget forkert.
Selv nu kan jeg huske, at jeg arbejdede med en af mine første film og var den eneste brune person ved bordet af hvide mandlige ledere. Det var en bittersød følelse. Jeg var stolt, fordi jeg gjorde alt, hvad jeg nogensinde havde drømt om, men på samme tid var det virkelig ensomt. Nu er min største mission at sørge for, at jeg deler lyset - at øve det, jeg forkynder, og anvende det på, hvad der sker bag kameraerne. Der er en mulighed for at repræsentere noget meget større og mere virkningsfuldt end det, der er trendy. ”
Getty Komiker
”Første gang jeg husker, at jeg blev kaldt en n **** r, gik jeg i første klasse på St. Peter's Apostles Catholic School. Jeg spillede kickball, og dette barn ved navn Scott kunne ikke lide den måde, jeg spillede på, så han sagde: 'Lær at spille dig n **** r.' Jeg kan også huske en ven, der var italiensk amerikaner. På det tidspunkt elskede hun puertoricanske og sorte fyre og ville altid snige sig ud for at se dem, men sagde at hun var hos mig i stedet. Jeg kan huske, at hendes mor kom til mit hus en gang og fortalte mig: 'Du gjorde min datter til en elsker.' Det tog bestemt et stykke tid at komme igennem det. Det er en langsom simmer af at elske dig selv. Men jeg vil ikke altid bo et smertefuldt sted, så humor får mig igennem det lort. Lad det ikke nogen som helst tag din glæde væk. ”
Jingyu Lin Chief
”Jeg gik i anden klasse, og læreren spurgte mig, hvor jeg kom fra. Jeg fortalte hende, at jeg var fra Bangladesh, men hun blev ved med at insistere på, at jeg var fra Indien, og fortalte mig, at Bangladesh faktisk ikke var et land. Jeg blev sendt til tilbageholdelse, fordi jeg ikke bare ville sige, at jeg var indisk. De ringede til mine forældre, og min mor måtte trække kortet ned og vise dem, hvor Bangladesh var. Jeg vil aldrig glemme det. Min mor håndterede altid disse ting virkelig yndefuldt, og hun fik alle til at grine, men det er en af de ting, der fik mig til at indse, at jeg ikke bare kan lytte til autoritetspersoner. De ved ikke altid, hvad der er bedst, og det er vigtigt at skubbe tilbage. Nu hvor jeg er ældre, tror jeg, jeg er mere direkte end min mor var. Hun var et rigtig godt eksempel for mig på den måde, at hun altid var i stand til at tale med folk på en rolig måde og skubbe tilbage. Men det er vores tur til at skubbe lidt hårdere. ”
Smeeta Mahanti Ejer & Executive Chef, Brown Sugar Kitchen
”Jeg kan ikke huske første gang, nogen kaldte mig n **** r, men jeg kan huske at have fortalt mine forældre, og min far var som:” Åh, det betyder bare, at de er uvidende. Og du kan også kalde dem en, for det er hvad ordet betyder. ’De forsøgte at fjerne konnotationen om, at det havde noget at gøre med min hudfarve. Men jeg husker meget tydeligt, at jeg sad i cafeteriet, og en god ven af mig talte om et tv-show. Hun sagde: 'Åh, du ved, den fyr, han er n **** r i Velkommen tilbage, Kotter . ’Hun mente tydeligvis ikke det negativt, men hun havde hørt ordet derhjemme og syntes, det var okay at sige foran mig. Det var chokerende, og jeg tror, det tog mig et stykke tid at behandle det, især i den alder.
Jeg oplevede skuffelse i en meget tidlig alder, og det gav mig en tyk hud. ”
Getty Miss Universe
”Jeg voksede op i Eastern Cape i Sydafrika. Under apartheid-æraen var der en masse adskillelse. Sorte mennesker blev taget hundreder af år siden og flyttede til bestemte dele af landet, mens hvide mennesker boede i deres egen fantastiske del af verden. På grund af dette voksede jeg op blandt sorte mennesker i en landsby og blev ikke udsat for den anden side af verden - hvor alt skinnede og alt var guld. Så mange underudviklede og fattige dele af Sydafrika er besat af sorte mennesker på grund af apartheid-æraen.
Jeg tror, at jeg vokser op, det er meget demoraliserende, fordi det knuser din selvtillid og dine drømme om at ville være noget. Jeg får stadig bedragerisyndrom. Skal jeg være her? Fortjener jeg at være Miss Universe? Men jeg er mere forsikret hver dag om, at jeg vågner op, at jeg er formodes at være her. Det er mit ansvar at lade andre kvinder, der er som mig, komme ind i den samme dør, som jeg gjorde. ”
Forfattere og journalister
Lee Streiber Forfatter
”I en af mine universitetshistorikklasser afleverede jeg et papir, og professoren fortalte mig, at jeg skulle få vejledning til min afhjælpende engelsk. Det var meget foruroligende, og jeg følte, at det var uretfærdigt. Jeg havde lige vundet en større universitetspris for faglitteratur og senere samme år en anden for fiktionskriveri, og jeg var ikke engang engelsk major. Så jeg tror, at han sagde det til mig på grund af mit navn. Selvfølgelig havde jeg et sassy comeback: 'Det er ikke det, at jeg ikke ved, hvordan man skriver. Det er, at du ikke ved, hvordan man læser. ’Jeg trak mig tilbage fra den klasse.
Hvis jeg ikke havde fået disse skrivepræmier, ville jeg ikke have følt en sådan vilje til at klappe tilbage i hans vrøvl. Jeg tror, at kommentarer som værdsatte, fastholdte professorer for mange mennesker ville være utrolig lammende. Så jeg fortæller denne historie, fordi jeg vil have yngre mennesker til at føle en følelse af modstand og årvågenhed, når din kreativitet og gaver mindskes af racisme og bias. ”
Getty Digter
”Da jeg var barn, boede jeg på en blok, hvor vi var den eneste sorte familie. En dag ud af det blå kørte en mor i nabolaget sin bil, da min mor og jeg gik ned ad gaden. Hun sagde: 'Min datter er lige færdig med gymnasiet, og vi har alle disse uniformer.' De var de ældre, smarte uniformer, jeg elskede. Min mor nægtede dem, og jeg var ødelagt. Jeg spurgte hende: 'Hvorfor sagde du nej?' Og hun sagde: 'Fordi hun ved, hvor vi bor. Det eneste, hun skulle gøre, var at komme til vores hus og ringe på klokken, præsentere sig selv og sige præcis, hvad hun lige sagde, ikke hjørne os, når vi gik ned ad gaden. 'Det var et af de øjeblikke, hvor jeg forstod, at det havde at gøre med respekt. Det havde at gøre med sorthed og hvidhed. Hvad min mor ønskede først var anerkendelsen af menneskeheden. Det var en tidlig lektion, men en god. ”
Rebecca Hale / National Geographic Senior Executive Editor, National Geographic
”Jeg kan huske, at jeg blev jaget rundt i skolegården, hvor børn cirklede omkring mig og sagde 'Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi-indianeren, Indi-indianeren.' De gjorde narr af mig for at være indianer, men det var ikke engang det rigtige venlig af indisk. Selv da blev jeg ramt af uvidenheden; Jeg forsøgte at lære børnene om, hvordan min far var indisk fra Indien, ikke indianer. Det lærte mig i en ung alder, hvor vigtig uddannelse er, og hvor vigtige historierne vi fortæller os selv og vores børn.
Det har været en rejse fra at være den lille pige i 70'erne og 80'erne til nu at være redaktør hos National Geographic, fordi vores mission ikke kun er en journalistisk. Det er også meget tæt knyttet til uddannelse - viser folk, hvad en stor verden er derude, at vi alle er mennesker, og vi har alle værdifulde kulturer at bringe til bordet. '
Getty Med vært, CBS This Morning; Redaktør hos Large, Oprah Daily
”Jeg boede i Tyrkiet som barn, og jeg har en meget tydelig hukommelse fra folkeskolen, hvor vi lærte om Abraham Lincoln og slaveri. Et barn sagde til mig: ‘Hvis det ikke var for Abraham Lincoln, ville du være min slave, og jeg ville fortælle dig, hvad du skulle gøre.’ Så jeg gik hjem og fortalte min mor, hvad han sagde til mig. Jeg spurgte hende: ' Ville det Jeg er hans slave? ' Min mor sagde 'Han har ingen idé om, hvad han taler om.' Det kunne have været en meget traumatisk ting, men det var det ikke på grund af den måde, hvorpå hun håndterede det for mig. Det var min første erkendelse af, at jeg var anderledes, og lige siden da blev jeg meget opmærksom på race. Men det var ikke noget, jeg fokuserede på. Jeg vil ikke blive defineret af en andens forsøg på at negere mig eller få mig til at føle mig mindre end. Jeg nægter at give efter for det. ”
Getty Forfatter
”Første gang jeg så mig selv i en hvid persons øjne, var jeg 25 år på en kærestes Halloween-kostumefest. Han arbejdede for et mæglerfirma; han var den slags mand, der havde dragter og slips på, meget vellykket. Han var så langt væk fra min verden og jeg fra hans.
Uden at være opmærksom på det valgte min fætter og jeg de mest stereotype kostumer, som Latinas muligvis kunne bære: Jeg var Carmen Miranda, og min fætter var en spansk flamencodanser. Midt i festen gik min kærestes preppy kollega pludselig ind i hysterier og sagde, at hendes taske manglede. Vi troede, hun placerede det forkert, men hun antydede, at nogen havde stjålet det. Min fætter og jeg var det uskyldig , vi bemærkede ikke, at vi var de eneste farvede på festen indtil det øjeblik. Det var som om nogen havde løsnet en slags giftig gas, da vi pludselig indså: 'Åh, min Gud. Hun tror, vi har stjålet hendes taske. ’Hendes taske blev naturligvis fundet. Og da var hun undskyldende, men det var for sent. Det har altid været hos mig. ”
Getty Dramatiker
”Disse minder starter, når jeg er omkring 4 år gammel. Jeg er en hvidpasserende latina i en familie af brune, puertoricanske kvinder, så jeg blev identificeret anderledes end min mor, tanter og bedstemor. Da jeg skulle på bodegaer for at få snacks med min mor eller kigge gennem antikvitetsforretninger med hende, så jeg, at min mor blev fulgt og så mistænkeligt på, mens jeg fik en enorm respekt. Det er bemærkelsesværdigt for en 4 eller 5-årig at blive behandlet anderledes end sin mor.
Derfor blev jeg forfatter. Mit forbipasserende privilegium gav mig et klart overblik over den forskellige behandling. Jeg var vidne til det mange gange, og jeg ville høre voldsomme udsagn fra hvide jævnaldrende og ældste, der troede, jeg var 'sikker.' Jeg tænkte, hvor fortæller historierne, hvem vi er, hvor taler historierne om vores komplekse menneskehed? Jeg kunne ikke finde dem. De blev bestemt ikke tildelt mig i skolen. Jeg så dem ikke i biografen eller boghandlen. Så jeg tænkte, jeg kender disse historier. Jeg skal fortælle dem. ”
Getty Journalist
”Jeg blev drillet hver eneste dag i hele mit liv som barn. Det startede, da jeg først blev kaldt 'risa ring' i grundskolen. Og det var ikke bare risa ring, det var 'Åh, risa ring' [i en hånende accent]. Jeg synes ikke, det var ondsindet, for de fleste af de mennesker, der gjorde det, var mine venner. Jeg lo det af, men nogle gange sendte det mig grædende hjem, for når du er barn, er det sidste, du vil have, at være anderledes end nogen anden. Der var også en hændelse, da jeg var omkring 21 år gammel. Jeg arbejdede som reporter på Channel One, og jeg blev valgt som en af Rolling Stones 'Hot Reporters.' At være valgt var fantastisk. Lige efter at det skete, skar nogen på min arbejdsplads det ud og trak skrå øjne over øjnene og skrev 'Yeah right.' Det aldrig virkelig går væk.'
Jeg var 5 eller 6 år gammel og en ny pige på en international amerikansk skole i Saudi-Arabien. Jeg var lige flyttet fra South Carolina og var en af en håndfuld afroamerikanske studerende. En dag på legepladsen hørte jeg en gruppe børn sige, at de var begejstrede for denne piges fødselsdagsfest. Jeg var forvirret, fordi jeg ikke havde modtaget en invitation, selvom vi var venner. Hun sagde, at hendes mor ikke kunne lide 'sorte', og vi var dårlige mennesker og kunne ikke komme ind i huset. Jeg vil aldrig glemme den fysiske reaktion, jeg havde - en følelse i halsen, som om jeg ikke kunne trække vejret. Det var da jeg blev markeret som anden, og min bevidsthed husker det. Jeg har lært den internaliserede undertrykkelse, men jeg har også fået viden til at opbygge værdighed og ikke har brug for bekræftelse fra andre. Jeg prøver at gøre det nu i de bøger, jeg udgiver og skriver for unge mennesker. Den bevidsthed, jeg fik i en ung alder, var med til at forme et verdensbillede, der blev hos mig og fortsætter med at udvikle sig og vokse. ” - Jamia Wilson , Executive Editor, Random House
Getty Journalist
”Den første diskrimination, jeg oplevede, var da jeg næsten blev taget fra min mor af en immigrationsagent. Vi ankom med fly fra Mexico City og måtte overføre til Dallas for at tage den næste flyvning til Chicago. I Dallas lufthavn så agenten - baseret på de anti-mexicanske, beskidte mexicanske love i staten Texas, der dybest set sagde, at enhver mexicaner, der kom ind i USA, skulle søges - over min krop. Jeg havde udslæt, og han sagde, at jeg havde mæslinger og måtte sættes i karantæne, så de skulle holde mig.
Min mor havde stort set en nedsmeltning, fordi de forsøgte at tage hendes datter. Jeg tænker meget på frøene, der plantes i øjeblikke som dette. Den sværeste del er, hvordan en hukommelse kan blive mobil. Da jeg forstod det, var jeg som: 'Nu ved jeg, hvorfor jeg gør, hvad jeg gør som journalist.' En af de centrale ting er at verbalisere det, tale om det, tegne et billede af det og indse: du er ikke den eneste ene.'
Oneika Raymond Seniordirektør, redaktionel og strategi, Oprah Daily
”Min far er sort, og min mor præsenterer hvid Puerto Rican. Jeg indså tidligt, at jeg var forskellig fra de andre børn på min mest hvide skole. Da min mor hentede mig, ville de spørge, om hun var min babysitter. På legepladsen var et yndet tidsfordriv blandt drengene at turde hinanden røre ved min krusede hestehale. Men det var først i femte klasse, at jeg forstod ordet racisme . Vi læste Huckleberry Finn i engelsk klasse, og vi skiftede til at læse passager højt.
Da vi kom til et afsnit med ordet n **** r, begyndte mit hjerte at slå hurtigt. Før jeg vidste af det, spurgte læreren mig, den eneste sorte pige, 'Hvem vil læse dette? Arianna? ’Mine klassekammerater begyndte at snike. Jeg begyndte at læse passagen stille, men jeg kunne ikke afslutte, da jeg kom tæt på ordet, så jeg spurgte, om jeg kunne passere. Hun opfordrede en anden til at springe videre til næste del, men resten af klassen hviskede og fniste mine klassekammerater, så tilbage på mig og pegede.
At tænke på det får mit hjerte stadig til at køre af vrede. Hvis jeg kunne tale med mit yngre selv, ville jeg bede hende om at tale op og fortælle læreren nej, eller at forkynde, at ordet ikke er okay at sige højt, i en bog eller på anden måde. Men jeg ved også, at den slags byrde aldrig skulle have været lagt på et 10-årigt barn i første omgang. ”
Getty Digital Director, Harper's Bazaar
”Da jeg var barn, havde jeg fletninger i boksen, og de små drenge på min skole i tredje klasse gjorde narr af mit hår. De vil kalde mig Medusa. Nå, deres kaldenavn var 'Medusa Orange', hvilket ikke giver mening. Det er ikke den smarteste forbrænding, hvis du vil, men alle disse år senere sidder den fast med mig.
Det var en slags første gang jeg tænkte, at mit hår i fletninger ikke var okay. Jeg følte mig anderledes med mit hår. Heldigvis fortalte mine forældre mig, at det er ok at have fletninger eller cornrows eller nogen af disse frisurer. Jeg tror, at den måde, det oversættes til, hvordan jeg bærer mig nu, er, at jeg har en klipning, som jeg antager, du kan sige er kantet - en erklæring. Jeg føler mig hjemme i dette hårklipp. Og jeg tror, det er fordi jeg altid har været ekstra opmærksom på mit hår og hvad det kunne telegrafere på grund af dette øjeblik med racisme, da jeg var yngre i grundskolen. ”
Getty Chefredaktør, Elle
”Den første gang, jeg oplevede racediskrimination, var da jeg kom ind i mit erhverv. Jeg havde en chef, der 'sjovt' henviste til mig som datter af Pablo Escobar, fordi jeg var fra Colombia. Det var en så skadelig måde at stereotype mig og min kultur på. Jeg vidste, at de gjorde dette for at underminere og nedsætte mig, og det var smertefuldt. Der var en anden gang, hvor en overordnet stillede spørgsmålstegn ved, hvordan jeg havde fået rollen som modestyrer. Det var som om der var en iboende usikkerhed omkring min evne. Folk i farve er konstant uforholdsmæssigt nødt til at bevise deres værd.
Det er allerede så svært at være pige i denne verden, og med laget af racediskrimination, tilføjer du de barrierer, som unge piger skal bryde igennem. Nu hvor jeg er i en magtposition, vil jeg have, at alle føler sig inkluderet, bemyndiget og deler deres tanker og ideer. Jeg vil være der for den næste generation af forskelligt talent, og jeg holder døren åben. ”
Forskere og læger
Getty Forsker; Medstifter, Black in AI
”Jeg er indvandrer, og jeg kom til USA under politisk asyl, da jeg var 16. Den første skoledag i Amerika gik jeg i kemiklasse. Min lærer forklarede, hvad han skulle dække det år. I slutningen af klassen gik jeg til ham og sagde: 'Jeg dækkede alt dette, så kan jeg bevæge mig et niveau op?' Han sagde, 'Jeg mødte så mange mennesker som dig, der kommer fra andre lande, tror de bare kan kom her, tag de sværeste klasser. Hvis du tog den eksamen, som disse mennesker tager, ville du fejle. ’Jeg besluttede slet ikke at tage kemi. Det var kamp efter kamp i to år på den skole. Min vejledningsrådgiver fortalte mig, at jeg ikke ville komme på college. Jeg kom ind i Stanford.
Vi står alle over for meget alvorlige problemer på grund af hvid overherredømme. Den måde, de manifesterer sig på, kan være anderledes, men det er den samme kamp. Disse oplevelser gav anledning til mange af de ting, jeg gør i dag, herunder mit arbejde med at afbøde den negative indvirkning af kunstig intelligens, hovedsagelig over for folk i farve. ”
TK Hovedpsykiater, Children's Hospital of Philadelphia
”Jeg blev opdraget af en enlig far i Cincinnati, og jeg husker, at han fortalte mig denne historie om, hvordan han mistede sit job, efter at hans kone døde. Han sagde, at han måtte gå glip af arbejdet for at gå til begravelsen, og hans vejleder, der ikke kunne lide afroamerikanere, opsagde ham for manglende arbejde den dag. Jeg tænkte: 'Det er ikke muligt.' Jeg troede, at noget andet måtte være sket, ellers fortalte min far ikke hele historien. Men i gymnasiet spurgte denne ældre kaukasiske mand - hvis datter var min klassekammerat - mig, om min far var George Benton? Han forklarede mig, at han var den person, der fyrede min far.
Han forklarede også for mig, at han altid ville undskylde, fordi han fyrede ham for at have deltaget i sin kones begravelse. Han sagde, at han gjorde det, fordi han ikke mente, at sorte mennesker skulle arbejde i hans branche og følte, at min far tog en hvid mand job. Men jeg havde allerede internaliseret denne idé, at hvis der skete dårlige ting for sorte mennesker, er det fordi de fik det til at ske. Vi bærer disse ting over tid, og hvis vi ikke taler igennem dem, underminerer det vores tillid. '
”Jeg var velsignet med stærke undervisere, der talte for mig, men i gymnasiet var der en skriftlig opgave, da en lærer bad os skrive om, hvad vi ville være, da vi voksede op, og vores plan om at komme derhen. Lige siden folkeskolen ville jeg være læge. Så jeg skrev alt om, hvordan jeg blev tiltrukket af videnskab. Han gav mit papir tilbage og med rødt blæk skrev han: 'Du har tre strejker: Du er sort, du er kvinde, og du er fattig. Ingen chance for at blive læge. ”Forfærdet, jeg delte det med mine forældre. De var vrede og bad mig om ikke at lade dette afskrække mig. Nu i mit arbejde som en associeret provost for institutionel mangfoldighed og inklusion for studerende, er jeg meget opmærksom på ordets kraft, og hvordan rådgivning og mentorskab og sponsorering virkelig kan fremskynde og motivere mennesker. - Dr. Toi Blakley Harris , Associeret provost, Baylor College of Medicine; pædiatrisk psykiater
Terrence Wells Photography Ekspert af kunstig intelligens; Grundlægger, The Bean Path
”I gymnasiet blev jeg valgt til at deltage i et sommerprogram på Phillips Exeter Academy, en fremtrædende privatskole i New Hampshire.
En nat sad nogle af os sorte studerende i spisesalen og spiste is, lo og havde det sjovt. Ved siden af os var der en kaukasisk mand med sin kone og børn. Han har dette væmmede blik på ansigtet og til sidst sagde han: 'Kan du holde kæft?' Så sagde han n-ordet. Det var første gang nogen nogensinde brugte ordet i mit ansigt.
Det gjorde ondt, fordi borgerrettighedsbevægelsen kom fra Jackson, Mississippi, blev født i mig. Jeg kendte virkningen af n-ordet, og hvor det kom fra. Hele sommeren formede meget af mit perspektiv. Det udsatte mig for mange gode ting, men jeg indså også de udfordringer, jeg ville stå over for gennem verden.
Min mission nu er fortalervirksomhed, der hjælper med at bringe flere farvede mennesker ind i teknologifelter. Alle har noget af værdi at bringe til bordet. ”
Nana Kofi Nti Socialpsykolog; professor
”Jeg kan huske en hændelse på min helt sorte skole i Cleveland, Ohio, og den involverede en sort lærer. Vores skole havde klasser for begavede studerende, men de fleste af børnene var i de almindelige klasser, og jeg var en af dem. Jeg husker, at læreren i femte klasse kiggede på os og sagde, at vi skulle vokse op til at blive hætter. Det glemmer jeg aldrig. Det var slående at få den slags besked fra nogen, der prøvede at hjælpe dig med at vokse og udvikle dig. Jeg husker stadig hendes tone og den måde, hun så på os. Det var klart, at vi ikke blev værdsat, selvom der var studerende på skolen. Når racisme kommer tidligt, sætter det bestemt et mærke på dig. Det er en af de ting, som du tager til efterretning, som du ikke glemmer. Det var især mindeværdigt, fordi det er et tidligt signal om din værdi for verden. Og der er en vægt, der følger med det. Det er en vanskelig ting at behandle og navigere. ”
”Jeg voksede op på South Side i Chicago, som overvejende er afroamerikaner. Så da jeg voksede op, følte jeg mig ikke anderledes. Jeg gik oprindeligt til Howard University, og derefter modtog jeg et stipendium, der førte mig til Brandeis University. Jeg var i en calculus-klasse, og med hvert spørgsmål, som professoren stillede, løftede jeg hånden for at svare. Der var en anden elev i klassen - en ung kaukasisk kvinde - og jeg tror, hun var irriteret over, at jeg besvarede alle spørgsmålene. Hun sprang meget højt ud: ‘Hvordan kom hun her alligevel?’ Professoren frøs og sagde ikke et ord. Alle eleverne i klassen lo.
Jeg ønskede ikke at blive opfattet som den vrede sorte pige, men jeg ville heller ikke opfattes som en svag. Så jeg svarede: ‘Nå, ved stipendium, hvad med dig? Fars penge? ’Professoren holdt foredrag, som om der ikke var sket noget. Jeg endte med at tilbringe tre år i Brandeis og sparkede røv med hensyn til karakterer, men selv i dag som en 40-noget professionel kan jeg huske, at det var som i går. Nu hver dag prøver jeg at sparke ned døre for at lade andre sorte piger vide, at uanset hvordan folk opfatter dig, kan du gøre alt, hvad du har planlagt i dette liv at gøre. ” —Dr. Suzet McKinney, Folkesundhedsekspert
Mike Schmidt Dean, Chicago Medical School; Medlem af FDA-vaccinerådgivende udvalg
”Jeg blev født og voksede op i Indien. Da jeg var et meget lille barn, ville min bedstemor kalde mig med et navn, der svarede til n-ordet i Indien. Hvis du oversatte det, ville det være 'darkie' - den slags udtryk. Jeg var barn, så det betød ikke meget for mig. Men da jeg blev ældre, indså jeg betydningen af, at hun kaldte mig det navn. For hende synes jeg, det var en slags udtryk for kærlighed, som virkelig er vanvittigt at tænke på rigtigt, men det er sådan, familie henviser til mig.
Jeg indså, at selvom folk så min hudfarve og mit køn som en negativ ting, kunne jeg gøre meget godt i denne verden. Og det er det, jeg har stræbt efter at gøre i hele mit liv. Hvis man tager noget væk fra min historie, er det det faktum, at vi - med støtte fra venner og familie og kolleger og mentorer - har evnen til at overvinde fordomme og stadig være i stand til at blive så succesfulde, som jeg har været. ”
Clifford Kapono Klimaforsker
”At gå på en skole for indfødte hawaiianere såvel som at vokse op med min tætstrikkede familie beskyttede mig fra ekstremiteterne med racediskrimination som barn. Men jeg følte mig altid anderledes. Selvom vi bor på Hawaii, er vores samfund overvejende ikke-hawaiisk, og der har været en stor tilstrømning af folk uden for staten såvel som hurtig udvikling og catering til turisme. Så jeg havde bare altid den følelse af, at jeg var en outsider.
Da jeg blev ældre og begyndte at forfølge videnskab som en karriere, stod jeg over for flere oplevelser af racediskrimination som en indianer kvindelig videnskabsmand. Selv inden for samfundet er der nogle tilfælde, hvor vi stadig ikke er helt klar over vores folks succeser og måske vejer ordet fra en hvid videnskabsmand over mit - bare på grund af hvordan jeg ser ud og hvad jeg repræsenterer. Hvor vi starter, er spillereglerne ikke altid lige. ”
Clifford Kapono Børnelæge; Generel kirurg i Californien
”Jeg var det super nørdede barn, der elskede at lære. Jeg havde så mange vidunderlige lærere, men da jeg gik i 5. klasse, lavede jeg accelereret matematik med en assisterende lærer, der ville gøre denne pull-side-klasse. I begyndelsen af året fortalte hun mig ikke at lave lektier - det var som om hun ikke ville være generet. Men da det var tid til forældrekonferencen, sagde hun til min mor: 'Nadine har ikke afleveret nogen lektier i hele året.' Da vi gik ud af klasseværelset, kiggede jeg på min mor og forklarede, 'Mor hun fortalte mig behøvede jeg ikke at aflevere hjemmearbejdet. ’Jeg troede, at min mor skulle blive sur, men hun vendte sig mod mig og sagde:‘ Jeg ved det. Det kaldes racisme. '
Bare ideen om at vide som barn, at en voksen synes, at du er værdiløs, det er en frygtelig følelse. Det kan få dig til at sætte spørgsmålstegn ved din værdi. Så til piger af farve, der har haft en lignende oplevelse: Lad ikke nogen fjerne din værdi. Du er værdifuld, du er dyrebar - selv når verden prøver at fortælle dig noget andet. '
Undervisere og samfundsledere
Getty Præsident, Tennessee State University; International præsident, Alpha Kappa Alpha Sorority
”Da jeg var i grundskolen i Memphis, lod brandvæsenet min vens hus brænde ned på min gade, fordi dagens diskriminerende politik ikke tillod dem at komme til et sort kvarter. De sagde, det var fordi det var uden for bygrænserne. Men vi var meget tæt på afdelingen, og hvis du ser en ild brænde, og du er en brandmand & hellip;
Raceklimaet tillod ikke afroamerikanere at deltage i noget af vand-, ild- eller kloaksystemerne. Så da jeg så det ske, havde det en dybtgående virkning på mig. Den næste dag førte min far en march i centrum for at sikre, at vi kunne få brandbeskyttelse i vores kvarter. Det var vellykket, og vi fik det. Det var det, der udløste min aktivisme og min opfordring til at kæmpe for social retfærdighed. Selv nu som præsident for Tennessee State University skubber jeg studerende til at blive involveret. Jeg lærer dem om social retfærdighed og vigtigheden af uddannelse som vores mest betydningsfulde immaterielle. Jeg siger til mine elever: De værdsættes. Tro på dig selv.'
Coudjo Amegbleame Årets lærer i Minnesota 2020
”Jeg er opvokset i Atlanta, Georgien sammen med min mor og onkel, som var meget faste om, at jeg elskede min kultur og etnicitet som somalisk amerikaner. Jeg vidste at være stolt af, hvem jeg var. Men da min familie flyttede til Ohio i 2000, ændrede det sig alt sammen, fordi demografien ændrede sig. En særlig oplevelse efter skole fik jeg til opgave at finde plastikredskaber og tallerkener til den pizza, vores studenterledelsesgruppe bestilte. Jeg gik til forsyningsskabet for at samle disse ting, og da jeg gik ind, var der en hvid dame der. Da jeg begyndte at nå ud til tingene, stoppede hun mig og fortalte mig, at jeg skulle stoppe med at tage tingene. Hun sagde: 'I mennesker tager altid ting. Og du ødelægger også ting. '
Da en 14-årig hørte sin vrede, rystede volden i hendes tone mig. Det er bare en af mange oplevelser, hvor jeg troede, at min eksistens var et problem, selvom jeg ikke havde talt eller gjort noget. Som lærer har jeg studerende, der kommer ind i mit klasseværelse og aldrig har fået at vide, at deres sorthed er smuk, eller at deres hijab får deres outfit til at pope. Så jeg laver med vilje meget samfundsopbygning med mine elever, især i begyndelsen af skoleåret for at bekræfte deres identitet og få dem til at forstå, hvad en sund raceidentitet er. ”
Mit folk har været i Mashpee i mindst 12.000 år. Det er et havsamfund på Cape Cod. Da flere mennesker begyndte at flytte her, startede en hvid kvinde en Girls Scout Brownie-tropp, og jeg ville virkelig være med i den. Den hvide kvinde fortalte mig, at jeg var nødt til at betale penge for at være en del af Brownies, og spurgte mig hver uge, om jeg havde kontingenter. Jeg var nødt til at fortælle hende, nej, min mor har ikke penge til det endnu. Måske otte uger inde gik jeg for at få en snack, og hun sagde: 'Du kan ikke få den snack, fordi dine børn aldrig har kontingent. Og kom ikke tilbage her i næste uge. ”Jeg blev ydmyget, og jeg vidste med det samme, at” I børn ”betød Mashpee Wampanoag-piger. Jeg var nødt til at fortælle min mor, at jeg ikke kunne gå tilbage, og det brød mit hjerte. Jeg ser stadig den kvinde rundt i byen, og hun kan nok ikke engang huske det. Men jeg gør. Hun lærte mig om racisme. Det er hun, der introducerede mig til det faktum, at jeg på en eller anden måde ville blive betragtet som mindre end.- Jessie Little Doe Baird , Oprindelig sprogbevaringsekspert; Næstformand, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau ACLU National Board President; advokat for borgerrettigheder; professor
”Jeg voksede op i Connecticut som barn af jamaicanske indvandrere. Min første hukommelse om racisme var, da min familie flyttede fra Hartford til en arbejderforstad, fordi mine forældre ville give os et bedre liv. Vi var en af kun tre sorte familier i nabolaget og var tydeligvis ikke ønsket. Jeg husker, at jeg forlod huset for at gå i skole en dag og fandt ud af, at 'KKK' var blevet spraymalet på vores hus og bil. Jeg løb for at fortælle mine forældre, hvad der skete. Jeg var bare 9 eller 10 år gammel, og de måtte forklare, hvad det betød. Derefter var jeg bange for at være i vores hus, og jeg blev hjerteskåret over mine forældre. De arbejdede så hårdt for at skabe sikkerhed og mulighed for vores familie.
Jeg regnede meget tidligt med, at jeg ville kæmpe mod den racisme, som mine forældre måtte navigere hver dag i deres liv. Traumet, der kommer fra racisme - akkumuleret over dage, over uger, over år og over årtier - er noget, vi ikke kan ignorere. ”
Imago / ZUMA Press Bylandbrugsmand; Medstifter og CEO, Urban Growers Collective
”I anden klasse husker jeg, at jeg kom på skolebussen og blev kaldt en n **** r og fik at vide” Se på dig med dit grimme rebhoved ”, fordi jeg havde store, tykke fletninger. Min bedste ven på det tidspunkt, Elaine, rejste sig og råbte på dem alle. Hun er stadig nogen, jeg elsker meget, fordi hun havde modet til at beskytte mig.
I tredje eller fjerde klasse har jeg også et minde om, at min far løb ind i huset i panik og fuld af mudder. Jeg fandt ud af, at han var på markbrug, og naboerne skød på ham. Da min mor ringede til politiet, sagde de, at de bare 'skyder på nogle sorte fugle ude.' Det er virkelig rå barndomsminder. Det er ondt for mig, og det skal løses, for nogle gange vil folk slippe af med dig.
Det arbejde, jeg laver nu, handler om at fodre folk. Det handler om at skabe plads til at helbrede, og for folk at være i stand til at frigive det og ikke internalisere det, fordi det er gift. ”
USAF Foto af TSgt Ned Johnston United States Air Force, Thunderbirds
”Jeg kommer fra en meget ydmyg start i Douglasville, Georgia. På grundskolen fandt min mor faktisk en bibelskole til sommerferie i en kirke, og hun tilmeldte mine to brødre og jeg. På den første dag i programmet så jeg en pige jeg sad ved siden af i bussen, så jeg gik hen til hende for at sige hej, men hun tog fart. Hvad hun ikke vidste er, at jeg er en lille track-stjerne; Jeg elsker at løbe. Så jeg jagede hende ned og spurgte, om jeg kunne være hendes ven. Hun sagde nej, 'Jeg vil ikke være venner med sorte piger.'
Min mor havde fortalt mig før, at der kommer mennesker, der ikke kan lide dig på grund af din hud. Lad det ikke forstyrre dig. Jeg vidste, det var det, min mor talte om, og jeg kunne ikke bekymre mig om ting, som jeg ikke kan kontrollere. I stedet bør jeg fokusere min energi på ting, jeg kan ændre, være fortrolig med, hvem jeg er, og hvad jeg bringer til bordet, og sørge for, at jeg er en fortaler for dem, der føler, at de ikke har en stemme. ”
Rachel Carrillo Grundlægger, Terapi for Latinx; talsmand for mental sundhed; iværksætter
”Et år købte mine forældre min bror og mig snowboardundervisning. Vi havde ikke mange penge, så for at kunne gå til noget lignende ... var det en big deal.
Jeg husker, at jeg var bange, fordi snowboarding var svært, og jeg var ikke i stand til at gøre det godt i starten. Instruktøren var en ældre hvid mand, og jeg husker en gang, da jeg faldt hårdt på min røv, sagde han: 'Hvad er du dum? I kommer her, og I kan ikke engang lære sproget i dette land. ' Jeg var i så meget chok, at en voksen ville tale med mig på den måde. Jeg følte, at jeg må have gjort noget forkert. Det fortalte jeg aldrig min familie, før jeg var voksen.
Hvad der er interessant er, at jeg som barn følte, at jeg tog fejl, og jeg var ikke klar over, at denne person var racistisk over for mig indtil mine tidlige 20'ere. Jeg internaliserede det i årevis. Det er svært at lade det gå. Den største ting er ikke at bebrejde dig selv. ”
E. F. Joseph Ældste aktive US National Park Ranger
”Jeg var i en dramaklasse, og jeg læste den del af Mariamne fra Vintersæt , et Maxwell Anderson-stykke. Da jeg var færdig, bad læreren mig om at blive efter klassen; Jeg antog, at hun ville lykønske mig, fordi læsningen havde været så fin. Hun påpegede, at jeg læste delen mod en dreng ved navn Eddie - som var hvid. Hun sagde: 'Du ved, vi kan ikke lade dig gøre det & hellip; forældrene ville aldrig tillade det.' Jeg gik ud i gangen og græd. Jeg kan stadig huske det, og jeg er 99. ”
Missouri Historical Society Dara Taylor
Administrerende direktør, mangfoldighed, egenkapital, inklusion og tilgængelighed i Missouri Historical Society
”Da jeg var 18, var der et CVS i min universitetsby, hvor mine venner og jeg handlede hele tiden. Vi blev klar over, at en af kasserne ikke ville vente på os. Vi ville stå i kø, og hun ville ikke være tilgængelig, men da en hvid person kom, var hun pludselig. Først tænkte vi, det kan ikke være, hvad der sker. Men da vi begyndte at tale med andre studerende fra farveorganisationer på campus, vidste de nøjagtigt hvad og hvem vi talte om.
Den lokale CVS-manager ville ikke gøre noget, så i sidste ende skrev vi et brev og hævede det til flagskibet CVS, og de lod hende gå. Det var en af de første gange, jeg indså, at det ikke betyder noget, hvilken skole jeg gik på, eller hvordan jeg var klædt på. Bare på grund af hudens farve kunne folk vælge at ignorere mig. Det var et stort wake up call, for før det var alle mine oplevelser i overvejende sorte samfund. ”
Joe Medolo Lærer; negle kunstner; iværksætter
”Da jeg gik i tredje klasse, besøgte vi familie i Atlanta. Der var en skvaller af os, der gik gennem indkøbscentret - jeg var den yngste - og jeg vil aldrig glemme, da vi gik forbi en anden gruppe af ens ældre med hvid baggrund, jeg hørte to mennesker råbe ordet 'ch * nk.' Alt gik blank. Det var så hård virkelighed at høre ordet med henvisning til mig selv. Da jeg gik væk, fortsatte de med at sige det, og en af mine ældre drengefætre vendte sig endelig rundt og konfronterede gruppen. De kom i kamp.
Det var traumatisk. Derefter forsøgte jeg virkelig at assimilere mig selv og negere min asiatiske kultur, bare så jeg ikke kunne mærke det igen. Når jeg ser tilbage på det, tænker jeg, 'Hvorfor omfavnede jeg det ikke bare?' Nu har stigningen i K-pop og koreansk kultur bestemt hjulpet. At se mennesker som mig i popkultur og medier - selv nu som en voksen mor og voksen - har påvirket min fornemmelse af, hvordan jeg ser mig selv. Alle siger det igen og igen, men repræsentation betyder virkelig noget. '
Forretningskvinder og iværksættere
Chief Accounting Officer hos Reputation.com; Bestyrelsesmedlem, Silicon Valley Community Foundation
”Jeg var 5 år gammel, og min familie boede på gaden fra min folkeskole i Arlington, Virginia. Da jeg kom hjem fra skolen, så vores nabo Otis mig. Han var en ældre herre, der ikke talte engelsk flydende. Jeg ville læse avisen for ham. En dag kom jeg hjem og fortalte Otis og mine forældre, at jeg ikke kunne læse. Først lo de det af, men efter en uge eller to er de som: 'Vent et øjeblik, hvorfor siger hun det?' Min mor var vikarunderviser på min skole, og da hun gik forbi min klasse, alle de sorte børn var ved et bordfarvning, og alle de hvide børn var i cirkeltid og læste med læreren. Mine forældre gik til rektoren og lavede en rigtig stor stink. Den næste ting jeg vidste, kunne jeg læse igen.
Mine forældre støttede mig konstant og sagde: 'Du kan gøre dette. Du kan læse. ’Hvis du har nogen, der siger det i dit øre, især som et lille barn, vil du tro det.”
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Medstifter, The Hollingsworth Cannabis Company; iværksætter
”Jeg er født og opvokset i Seattle, Washington og var på messen lige syd for Seattle. Jeg er på denne tur, og tilsyneladende var mine fødder ikke, hvor jeg skulle have dem. Jeg vidste ikke, jeg er et barn på 10 år. Jeg hørte dem råbe, 'Hej, Blackie. Hej, Blackie. ’Jeg svarede ikke, fordi jeg ikke havde nogen idé om, hvad det betød. Til sidst sagde turdirektøren: 'Hej, sort pige. Sæt dine fødder mod den freaking væg. ”Jeg sagde ikke noget, men da vi satte os i bilen for at gå hjem, spurgte jeg min mor:” Hvad betyder Blackie? ”Jeg så, at hun var vred, så jeg vidste, at det ikke var et godt ord at kalde nogen med farve.
Først i 20'erne begyndte jeg at behandle, hvad der skete. På forhånd føltes det som en ulempe at være sort, men nu er jeg så glad for, at jeg er sort. Jeg elsker alt ved vores kultur. Det har givet mig en større følelse af stolthed og en forståelse af, hvor modstandsdygtige vores folk er. Når jeg tænker på at eje vores cannabisfarm, blev den bygget på drømmen om vores bedstemor og forfædre. ”
Da jeg gik i tredje klasse, jagede en sandhåret dreng mig rundt og råbte gentagne gange 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' i en sang-y-hymne. Alt, hvad jeg forstod dengang, var at jeg måtte være anderledes - og den forskel betød, at jeg ikke hørte hjemme. Nu har jeg en større forståelse for dem, der måske føler at de er udefra. Det er blevet en signaturledelsesstil, som jeg har fået at vide, at jeg har en tendens til at se dem i omkredsen og give dem muligheder for at tale. Jeg vil have, at alle skal føle, at de har en stemme, og at de føler sig værdsatte for den stemme. Jeg føler mig privilegeret over at kunne udføre det arbejde for en multikulturel familievirksomhed, der fejrer broen mellem forskellige kulturer gennem mad. - Andrea Cherng , Chief Brand Officer, Panda Express
Katrina Wittkamp Handicappeadvokat, præsident og administrerende direktør for Easterseals
”Jeg blev født i 60'erne, et barn af en baptistminister i South Carolina. Da jeg var 5, sluttede min far sig til flåden som kapellan, og vi flyttede til det sydlige Californien. At gå fra et kvarter i South Carolina, der overvejende var sort til San Diego, var jeg en af få sorte børn i min klasse, og de andre børn påpegede, at jeg havde mørk hud og ville sige, at Gud glemte mig i ovnen, og det er derfor Jeg blev brændt. Det var den indledende kulturelle rystelse, jeg havde, bare 5 år gammel.
Jeg havde ikke ordforrådet til at sige ordet racisme. Alt hvad jeg vidste var, at de andre børn så på min hudfarve og så det ikke kun være anderledes, men også mangelfuld. Som voksen nu lærte det mig at være frygtløs og selvsikker og forstå min identitet og formål. På grund af det har jeg været talsmand for de fratrådte, og jeg har været talsmand for folk, der ikke har haft plads ved bordet. '
Getty Civilingeniør, præsident og administrerende direktør for McKissack McKissack
”Min søsters gudfar var borgerrettighedsleder i Nashville. Jeg var omkring 6, og vi var hjemme hos ham, da der brændte et stort kors udenfor. Min søster og jeg var bange. Noget lignende fjerner en del af din barndom. Indtil det tidspunkt følte jeg mig meget komfortabel med, at mine forældre kunne beskytte mig - men racisme er uden for deres kontrol. Jeg kan stadig se det kryds. Det fik mig til at føle, at jeg skal udmærke mig i alt, hvad jeg gør, fordi jeg altid er under en anden kontrol. Jeg ser det igen og igen, hvor jeg er mest kvalificeret, men jeg bliver skubbet bag på bussen. Jeg var lige i forhandlinger med et firma, der prøvede at tage et større stykke kage, da de bragte et meget mindre stykke til bordet. Jeg var nødt til at kalde dem ud. Og da de fortalte mig at lægge telefonen på, tage to timer på at tænke over det og ringe tilbage til dem, jeg lagde bare telefonen, havde et glas vin og gik i seng. Så ringede de jeg tilbage.'
Getty Grundlægger og administrerende direktør, BeautyBlender
”Jeg var 10-12 år gammel og tog ridetimer. I løbet af somrene ville jeg bo på staldene som en del af et program. Men jeg fik altid det lort job med at rense boderne. En dag fortalte jeg min teamleder, at jeg ville gøre noget andet, som at køle ned hestene. Hun gik hen til sin chef, der sagde 'Nej, hun er mexicansk. Hun har brug for at rense boderne, det er hvad mexicanerne gør. ’Da mine forældre kom for at hente mig, fortalte jeg dem, hvad der skete, og min far vendte bilen rundt, gik tilbage til stalden og fortalte dem alle. Det var en så intens erkendelse, at jeg blev diskrimineret simpelthen fordi min mor var mexicansk. Men det gjorde mig meget stolt over at være Latina; det var som en f * ck dig. Mine forældre gjorde et godt stykke arbejde bagefter med at forklare mig, at nogle mennesker bare har problemer. Det er sådan, de indrammede det for mig. Det er ikke din problem, det er andre mennesker der har problemer. '
Alex Kluger Grundlægger, Chillhouse
”Jeg voksede op i et overvejende latino-kvarter i Queens, men da jeg blev ældre, blev min mor mere og mere succesrig, og vi endte med at flytte ind i et overvejende hvidt kvarter. Jeg havde et besætningsmedlemmer, og det var normen at stikke sjov på hinanden. Deres kaldenavn for mig var Cindi Bindi i mange år. Først og fremmest er det ikke mit løb. Jeg er colombiansk. Så du fornærmer ikke kun indianere, men også fornærmer du mig, fordi du forbinder mig med noget, der bare er baseret på min hud. På det tidspunkt føltes det grusomt, men det blev normaliseret på en måde. Det påvirkede mig altid.
Selvom jeg har været meget ked af disse øjeblikke, tror jeg i slutningen af dagen, at det har gjort mig meget stærkere og forberedt mig på at være en iværksætter som en farvet kvinde. Jeg har lyst til, at min ultimative clapback har været, at jeg har været i stand til at udmærke mig i min karriere. Alle disse ting sker for os, så vi på en eller anden måde kan videregive et bedre budskab til den næste generation. Ret?'
Taylor Stewart fra T Stewart Photography Softwareudvikler; iværksætter
”Da jeg voksede op i Mississippi, er min tidligste erindring om racisme fra mellemskolen. Jeg var udenfor og spillede basketball med disse to hvide drenge. Efter spillet var slut, kaldte den yngste - jeg ville sige, at han højst var 7 - mig 'brownie.' Jeg kunne ikke for mit liv finde ud af, hvad han mente med 'brownie', og jeg kan ikke huske på hvilket tidspunkt jeg indså, at dette var en racemæssig slur. En anden hukommelse skete, da jeg var nybegynder på college. Et par af mine holdkammerater på tværs af landet gik, da en lastbil med en flok hvide drenge kørte forbi. Derefter drejede de om på gaden, kom tilbage, satte farten ned og råbte n **** r — i stærkt dagslys.
Disse oplevelser fik mig bestemt til at skabe min egen forretning og opmuntre andre mennesker. Uanset hvor du er, uanset hvilket rum du er i, at være dig er super vigtigt. Du har gaver, og du bør ikke lade noget undertrykke det. ”
Da jeg var sammen med min Girl Scouts-tropp i Lynchburg, Tennessee, skulle vi på udflugt til skøjtebanen i en nærliggende by. Ved ankomsten blev vores spejderleder trukket til siden for at fortælle hende, at jeg ikke kunne skøjte der. Vores spejderleder var en hvid dame, men hun var så fornærmet, at ingen af os skøjte - vi rejste alle sammen. Vi gik tilbage til Lynchburg, til en andens hus og havde det sjovt der. Senere delte hun med min tante og min bedstemor, hvad der var sket.
Det var hjerteskærende for mig, men de var opmærksomme på at opbygge mig og fortælle mig, at der er mennesker i verden, der vil tænke dårligt om dig, fordi du er sort. Jeg kridt det op til uvidenhed. Sådan portrætterede de det for mig - at der er uvidende mennesker i verden, der vil antage antagelser baseret på din hudfarve. Mine folk har altid været stolte mennesker og er det stadig, så jeg tror, det førte langt med mig. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Onkel Nærmeste Premium Whisky
Hilsen af Michaelee Lazore Lille virksomhedsejer
”Jeg var i Montreal-området, og jeg gik gennem metroen efter skole og tænkte på min egen forretning. Jeg kan huske, at jeg låste øjnene med nogen, der var kunstner, der spillede på tastaturet. Da han så mig, råbte han til mig: ‘Hvad ser du på chica. Hvorfor går du ikke tilbage til dit eget land? ’Jeg er en ikke-konfronterende person, så jeg reagerede ikke på nogen måde. Jeg fortsatte bare så hurtigt som jeg kunne. Men det vækkede mig og fik mig til at indse, at ja, der er mennesker, der vil antage antagelser baseret på hvordan du ser ud. Som indfødt oprindelig person er dette vores forfædres hjemland i Nordamerika. Og denne mand, som åbenbart ikke var indfødt, hævdede dette område og bad mig om at gå hjem. Det smadrede mig lige i ansigtet ud af det blå. ”
Gil Vaknin / Sesame Workshop SVP & Chief DEI Officer, Sesame Workshop
”Styrkerne og velsignelserne i min opdragelse er, at jeg voksede op i et overvejende sort kvarter og gik på skoler, der overvejende var sorte. Så jeg voksede op min primære indflydelse var min familie - stærke sorte kvinder. Men i grundskolen havde jeg ikke mange lærere i farve. Så jeg kan ikke huske, at jeg stod over for nogen åbenlys racisme, men på samme tid havde jeg ikke undervisere, der skubbede mig eller opmuntrede mig til at tænke, at jeg kunne gøre eller være noget, jeg ville være. For mig kom det først senere i livet, da jeg havde praktikophold og virkelig stærke sorte kvindelige mentorer, der modellerede ekspertise i arbejdsstyrken for mig. De viste mig kapaciteten, at jeg havde til at gøre alt, hvad jeg ville gøre; at forfølge muligheder og virkelig finde min stemme. Derfor tror jeg stærkt på mentorskab og har altid ønsket at betale det frem. ”
Getty Finanschef
”Første gang jeg blev kaldt n-ordet, var jeg 5 år gammel. En ung hvid pige kaldte mig en, og jeg havde aldrig hørt ordet før, men det føltes ikke godt. Jeg fortalte min mor, og hun bad mig om at kalde pigen n-ordet tilbage, for jeg kan ikke eje det, jeg ikke er. Så det gjorde jeg, og den lille pige brød helt sammen grædende. At se hendes reaktion fik mig til at undre mig over, hvad det var ved det ord, der ville få hende til at reagere, når alt hvad jeg gjorde var at kalde hende, hvad hun kaldte mig. Men den lektion, som min mor altid lærte os, var at jeg ikke behøver at eje ord, der ikke definerer, hvem jeg er. Navnet tilhører mig ikke, så vend tilbage til afsenderen.
Den dag i dag siger jeg, at jeg lejer min titel, jeg ejer min karakter. Jeg er administrerende direktør, men når jeg ikke længere er administrerende direktør, tilhører denne titel JP Morgan Chase. Men Thasunda Brown Duckett, en kvinde med karakter, ægthed, inspiration, grus, udholdenhed, udholdenhed - det er hvad jeg henter og tager med mig. Det er din magt, det er din magi, og det er noget, ingen kan tage fra dig. Og det er derfor, jeg synes, det er så vigtigt, især for unge piger med farve, der vokser op nu: Lad ikke nogen nedsætte styrken på dine aktiver. '