Hvorfor folk strømmede til fuglekikkeri i pandemien

Dit Bedste Liv

I april sidste år, fire uger efter pandemiens brutale greb om De Forenede Stater, fandt jeg min 'gnistfugl'.

Det havde været en skræmmende, trist, kvælende måned lukket inde i en tre-værelses New York-lejlighed med en høj energi 14 måneder gammel, den uophørlige jammer af sirener et konstant lydspor. Dengang, da en ambulance punkterede hvert kryds i vores kvarter, føltes endda en spadseretur rundt om blokken for dråbevis til at risikere - endsige en tur til vores almindelige park. Vi havde lyst til at bringe vores søn udenfor, og vi vovede os til Brooklyn Green-Wood kirkegård en solrig lørdag morgen.

Et 478 hektar stort kirkegård var et historisk hvilested for røverbaroner og krigshelte, og det blev et populært alternativ til strækning af ben, da byen blev hårdest ramt af COVID-19. Men da jeg skubbede en klapvogn gennem de massive Gothic-Revival-porte, stiger en tyk sky af sort røg op Green-Woods overbeskattede krematorium bragte følelsen af ​​'ingen flugt' tilbage til mit bryst.

Så bemærkede jeg to lyde.

Den første var den dæmpede murring af fem mennesker, der stod i en halv cirkel og kiggede gennem kikkert og langlinsekameraer som paparazzi. Det andet var et flydende snak, der fik mig til at følge deres blik opad.

En munkeparakit.

Getty Images

Og sådan blev jeg også transfixed af det mystiske munkeparakitter fra Green-Wood Cemetery . Et par medlemmer af den limegrønne pandemonium - hvad en papegøjeflok er passende kaldt —Pukkede hovedet ud af huller i deres gate-top reden. Andre fløj til og fra nærliggende træer. Mens pandemien havde styret alle mine vågne tanker, var her disse skabninger & hellip; boltrer sig . At se dem flitse omkring fyldte mig med en fred, som jeg ikke havde følt i uger. Den aften fandt jeg mig selv i at undersøge det dejlige kollektive navneord for forskellige arter (et mord på krager, en skarv af skarver) og lærte, at den der først sætter dig på vejen til fugleopdræt kaldes din ' gnistfugl . '

Fuglekigning er bestemt ikke nyt. Begrebet i sig selv antages at være opfundet i 1901 af ornitolog Edmund Selous med sin bog Fuglekiggeri , som populariserede den daværende radikale ide om, at fugle bedst blev observeret, mens de var i live. (John James Audubon, som enhver naturforsker i sin tid, skudt og proppet hver fugl, du ser i hans ikoniske Birds of America udskriver .) Og det er kun, når det blev navngivet som en formel praksis; mennesker har beundret fugle, så længe vi har delt jorden med disse fjer efterkommere af dinosaurer .

Siden marts 2020 er tidsfordrivets popularitet dog markeret betydeligt. Salg af fuglefoder og foder er skyhøje , med 2,2 milliarder dollars i forventet salg i 2021 ifølge en nylig rapport . Cornell Lab of Ornithology har set en vedvarende vækst over gennemsnittet i borgerindleverede fugleobservationer til eBird , deres datalager for verdensomspændende fugleaktivitet, som hjælper en birder med at spore deres favoritter og giver Cornell og deres partnere information, der informerer deres forsknings- og bevaringsindsats. I februar 2021 'havde vi flere mennesker eBirding på en enkelt måned end nogensinde før,' fortæller eBird-projektleder Jenna Curtis til Oprah Daily.

Uanset om du beundrer den måde, hvorpå solen passerer gennem en blå jays hvide vinger, når den lyser på din føder hver morgen, eller du er lejret ude i en mark i timevis i håb om at fange en majestætisk sneugle på jagt gennem kikkerten, du er en fuglekikker.

Det er ikke svært at se hvorfor. Fugleopdræt er en fantastisk måde at opsuge de psykologiske fordele ved at observere naturen på en socialt fjern måde og give en spænding ved opdagelsen, der var smertefuldt sjælden, når vores liv stod stille. Det er en ædruvenlig hobby og tilgængelig for de fleste; dem, der ikke er synet, kan stadig fugle med ørerne. Og der er en så lav adgangsbarriere - du behøver ikke engang at forlade hjemmet for at komme i gang.

At 'fuglekikkeri' betyder simpelthen at observere fugle i naturen. Uanset om du beundrer, hvordan solen passerer gennem en blå jays hvide spidsede vinger som det lyser på din feeder hver morgen, eller du er slået ud i mark i timevis i håb om at fange en majestætisk Sne ugle på jagt gennem kikkert er du en fuglekikker. 'Det er noget, som folk kan deltage i på alle niveauer,' siger Drew Weber, projektkoordinator for Merlin , en gratis fugle-ID-app fra Cornell Lab of Ornithology, der så antallet af downloads fordoblet fra året før i 2020. Hvis du bemærker de gule-bugte sapsuckers og den mørke øjne, når du går forbi dem på en spadseretur, Vi nyder hobbyen med samme legitimitet som borgerforskeren, der tager hurtige noter om tap-dance parringsritualer af den skarpt halede rype. Alt hvad du skal gøre er at gå ud - eller bare se ud af dit vindue.

En rød-tailed høge i flugt.

Getty Images

Da Shannon Kelly begyndte at arbejde hjemmefra sidste forår, brugte den 50-årige talentmanager mere tid på brandflygtningen uden for sin lejlighed i Manhattan, end hun nogensinde havde haft før. ”Det var da jeg bemærkede dette par små husspurve, der havde bygget en rede i muren over det sted, hvor jeg sad. Jeg kaldte dem Penny og Dylan og blev alt for investeret i deres liv, ”fortæller hun Oprah Daily med en latter.

Det så en rødhalehøg kun få meter væk på den samme brandflygtning, der fik Kelly tilsluttet. Hun begyndte at chatte med andre fuglefugle og få information om synet online fra to regionale Facebook-grupper, Inwood Birds og New York Birders (Corey Finger, medadministrator for sidstnævnte gruppe, fortæller Oprah Daily, at selvom han ikke kan give et hårdt antal, er medlemskabet 'bestemt steget' under pandemien). ”Da jeg endelig følte, at det var sikkert nok at gå til Inwood Hill Park, ledte jeg efter høge,” fortsætter hun. ”Dernæst sporede jeg en spærret ugle . Så begyndte jeg at lægge mærke til de mindre fugle, som guldfinkerne. ” Som amatørfotograf havde Kelly det fundet en ny inspirationskilde . 'Det åbnede denne helt nye verden, som jeg ikke vidste eksisterede rundt omkring mig.'

En sortstrup blå sanger.

Getty Images

Hver ny birder, som jeg talte med, havde en historie, der lignede Kelly på en måde: de begyndte at lægge mærke til fugle, da rutinerne og detaljerne i deres normale liv aftog.

Corina Newsome, 27, en kandidatstuderende i biologi og community engagement manager for Georgia Audubon Society, er opmuntret af fuglefuglens stigende popularitet, dels fordi det er et indgangssted for folk, der måske ikke tidligere har været interesseret i videnskab eller bevarelse. 'Folk, der ikke er karriereforskere, bidrager til fuglebeskyttelse bare ved at rapportere deres observationer på eBird,' fortæller hun Oprah Daily.

Newsome er blandt Audubon-medarbejderne, der fører både virtuelle fuglebegivenheder og maskerede, distancerede ture rundt i Atlanta-området. Hver gang Newsome ser på en fugl, ser hun den gennem to linser: En beundreres og en videnskabsmands.

En ladeugle.

Getty Images

”Du behøver bestemt ikke at vide om fugles indre arbejde for blot at tro, at de er utrolige,” siger hun. 'Men med min videnskabelige baggrund ved jeg, at den kolibri, som jeg ser udenfor, stort set er på størrelse med et insekt, men alligevel tager den en 18 til 22-timers flyvning. Den sorte strupe blå sanger i skoven nær mig? Jeg ved, at denne fugl, der brugte stjernerne og månen til at orientere sig for at migrere, muligvis havde været i Caribien i går. Denne fugl har set så meget. '

Newsome er blandt dem, der blev inspireret af fugles styrke og frihed i et udfordrende år. 'Fugle ser ikke ud til at skulle eksistere. De vejer næsten intet; de har hule knogler, de er for det meste lavet af fjer, de er fulde af luftsække. De er skrøbelige, du kan meget let bryde en fugl, 'siger hun. 'Alligevel har du nogle fugle, der rejser fra Nordpolen til Sydpolen, bare millioner af miles i deres levetid. Det minder mig lidt om, at ting, der virker ekstremt skrøbelige og tilbøjelige til at falde fra hinanden, faktisk kan udrette en hel masse. Jeg har følt mig utrolig skrøbelig, især dette sidste år. Men hver gang jeg ser en fugl, ser jeg på de mest skrøbelige væsener, men denne fugl fløj bare over Mexicos golf. Og de vil gøre det igen om efteråret. '

En rød kardinal (R) og en hanbaffink (L).

Getty Images

---

Vilde fugle tilhører ingen, men politikken på jorden, de lander på, er meget mere kompliceret. En grim påmindelse kom i form af en viral video 25 maj 2020 , da en sort fuglekikker ved navn Christian Cooper indspillede sin uenighed med en hvid kvinde ved navn Amy Cooper i New York Citys Central Park. (Amy Coopers hund blev udløst, hvilket var imod reglerne i en del af parken, der er kendt for fuglekikkeri.)

Mens Christian Cooper registrerede deres møde fra over seks meter væk, ringede Amy Cooper til politiet, mens hun sagde: 'Jeg vil fortælle dem, at der er en afroamerikansk mand, der truer mit liv,' hendes stemme rejser sig, da hun fremsætter falske påstande. Amy Cooper's skaldede forsøg på at kriminalisere en sort park-goers brug af offentlige grønne områder chokerede mange, der så det.

I stedet for at forsøge at bringe folk, der er blevet ekskluderet ind din rum, udstyre folk til at skabe deres eget rum.

For dem, der var blevet gjort til at føle sig mindre velkomne, mens de var ude og nyde naturen, så dynamikken i Central Park-hændelsen imidlertid ud til at være kendt. ”I alt for længe har sorte mennesker i USA vist sig, at udendørs efterforskningsaktiviteter ikke er noget for os,” Newsome sagde i en video annoncerede den første Black Birders Week fire dage efter historien brød. ”Uanset om det er den måde, som medierne vælger at præsentere, hvem der er den” udendørs ”type, eller den racisme, som sorte mennesker oplever, når vi udforsker det fri ... Nå, vi har besluttet at ændre denne fortælling.”

For Newsome og omkring 30 andre sorte fuglefugle, herunder Deja Perkins og Tykee James, var det en mulighed for at bringe sorte fuglekiggere sammen, mens de forstærkede deres synlighed online med en uges lang kombination af virtuelle begivenheder og samtaler omkring hashtags som #BirdingWhileBlack og #BlackWomenWhoBird . Newsome siger, at da hun udførte sin forskningsundersøgelse ved at studere havspurven, var hendes Philadelphia-baserede familie 'bange' for tanken om, at hun skulle arbejde alene i sumpområderne ved Georgiens kystnære område, ikke langt fra hvor Ahmaud Arbery blev dræbt i februar 2020 mens du nyder en anden udendørs aktivitet betragtes som en stort set hvidt tidsfordriv : løbe.

To mandlige Baltimore-orioler.

Getty Images

Efter Newsomes erfaring vil meget af det overvældende hvide fuglefællesskab virkelig bevæge sig ud over hobbyens stodgy rep. ”En af de seje ting, som den nationale Audubon har lavet for nylig, er at skabe en værktøjskasse - i det væsentlige en håndbog - til at hjælpe folk med at engagere yngre og mere forskelligartede målgrupper, 'siger hun. 'Det har været en indsats, der er udtænkt og ledet af sorte mennesker og farvede i personalet.' Og Newsome tilføjer, at det er nøglen at pleje ledere inden for oversete samfund. ”I stedet for at forsøge at bringe folk, der er blevet ekskluderet ind din rum, udstyre folk til at skabe deres eget rum. ”

I mellemtiden i London, England, Flok sammen grundlæggerne Ollie Olanipekun, 36, og Nadeem Perera, 27, siger, at de virkelig har set det rum, de har skabt under pandemien, blomstre. Gruppen blev udnævnt til 'et fuglekikkeri-kollektiv for folk med farve' og har allerede udvidet til kapitler i Toronto og New York, siden det startede i juni 2020.

Et Birder's Starter Kit

8x42 vandtæt kikkertHontry amazon.com SHOP NU Peterson Field Guide to BirdsHoughton Mifflin Harcourt amazon.com SHOP NU All-Weather NotebookRite in the Rain amazon.com Køb nu SPF 50 LotionSupergoop! sephora.com SHOP NU Bredkantet solhatDukarer amazon.com SHOP NU Cross Body taskeHerschel amazon.com SHOP NU

Det er middag i London, når vi snakker, og mens Olanipekun står bag et skrivebord, er Perera omgivet af små plaststole i grundskolen, hvor han arbejder som ungdoms-træner. Perera er den mere erfarne birder af de to, der først havde hentet hobbyen klokken 15, da hans gnistfugl, en grøn spætte, landede nær ham i en park. Han iført en khaki utility vest og favoriserer personsøgning gennem hans troværdige Collins Bird Guide over at lave id'er gennem en smartphone-app. I stedet for noterer han det, han ser i en notesbog.

Det var forælder til et barn, som Perera trænede, der først anbefalede, at han tjekkede ud Olanipekuns Instagram ; efter at have oprettet forbindelse via direkte besked siger Perera: 'Ollie var som,' mand, jeg har ønsket at starte denne fuglekikkerklub for farvede. Lad os gøre det! ’” Omkring 15 mennesker sluttede sig til de to på deres første udflugt. Kom december, 74 entusiaster dukkede op i regnen. Tvunget til at suspendere gruppen går efter Englands tredje lockdown, de har planer om at genoptage i april.

En mand malet bunting.

Getty Images

Der er en række bevidst inkluderende fuglegrupper over hele verden - den Feministisk fugleklub har ti kapitler i USA og Holland med flere 'søskendeklubber' i Latinamerika, for et - men Flock Together's branding er uovertruffen. Det er ingen tilfældighed, da Olanipekun, der har ledet et reklamebureau i de sidste ti år, bragte sin kreative retning og marketingevner til projektet. Han siger, at hans dynamiske sociale følge og et internationalt netværk af kontakter gjorde det meget lettere at vokse hurtigt. Og på baggrund af det, de har lært i deres måneder med at lede deres gruppe, forberedte de to en primer til venner i andre byer om, hvordan de kunne få deres egen gruppe fra jorden.

'Du ville blive overrasket over, hvor mange mennesker, ikke kun i London, men overalt i verden, der siger til os:' Jeg tænkte aldrig engang på fuglekikkeri som en ting, 'fordi det bare ikke var for dem,' siger Perera. 'Men så snart de ser nogen, der ligner dem giver det en chance, føler de implicit, at de også har tilladelse til at give det en chance.'

---

Elleve måneder efter, at jeg først mødte papegøjenes pandemonium, er jeg tilbage på Green-Wood Cemetery for at slutte mig til Brooklyn Bird Club på deres første gåtur i 2021. Det er tilfældigvis også min første (dobbeltmaskerede) gruppeudflugt på et år . Uanset hvilken mild social angst jeg kommer med, dæmpes det øjeblik, jeg nærmer mig et dusin medlemmer, fordi de skiftes om at gøre deres bedste indtryk af en sjov dans det er signatur for det væsen, vi er her for at søge efter: the Amerikansk Woodcock .

Da vi alle beundrer munkeparakitternes rede i porten, forklarer Brooklyn Bird Club-præsident Dennis Hrehowsik mest populære historie bag deres tilstedeværelse - hvor en kasse fuld af dem brød op i JFK lufthavn i 1960'erne - er næsten helt sikkert falsk. Mere sandsynligt, 'det er frigjorte kæledyr, der fandt hinanden,' siger han. Han fortæller mig også, at medlemskabet er steget med 50 procent under pandemien, fra 200 til 300 mennesker.

Når jeg ser en bluebirds cerulean vinger og murstensfarvet mave forstørret for første gang, kan jeg helt forestille mig, at det hjælper Askepot med at klæde sig på.

I løbet af vores 5-timers spadseretur deler mangeårige fuglefolk tip og info med første-timere. (”Der er en anden papegøjekoloni over ved Raymour & Flanigan på vej til Coney Island,” hører jeg nogen bag mig rådgive.) Vi udveksler nikker og snak med ensomme fuglefugle og de to andre fuglklubber, vi støder på.

En perle blandt pinecones, den amerikanske woodcock er undvigende; som i, kartoffelfyldte, langnæbede fyre er størrelsen og farven på selve pinecones. Men der er så meget mere at se mellem kikkertundersøgelser af underbørsten, og Hrehowsiks ekspertør for fuglesang giver indtryk af en sjette sans, når han retter gruppens opmærksomhed mod vingede vidundere, som mit blotte øje ikke kan få øje på.

En rød mavespætte.

Getty Images

Der er rødspættede hakkespetter, fyrresiskin med streger af lysegul på vingen, et par kalkungrib på jagt. Når jeg ser en bluebirds cerulean vinger og murstensfarvet mave forstørret for første gang, kan jeg helt forestille mig, at det hjælper Askepot med at klæde sig på. Kathy Willens, der har været fugleopdræt i årtier, hopper bogstaveligt talt op og ned af spænding, når vi spionerer fem redpolls - finker med et rødt chok på hovedet, deraf navnet - fordi de ikke har været så langt syd i år. Alle hjælper en anden med at sikre, at vi alle har fået en chance for at se et par sekunder af skønhed, før den flyver væk. Det er det bud. Som en person, hvis hjerne har været en hvirvlende cyklon af bekymring og usikkerhed i en større del af et år, er det en gave at være denne helt absorberet i en simpel aktivitet.

Den følelse, jeg får ved at dedikere min fulde opmærksomhed til, hvad jeg ser og hører, min telefon helt glemt i lommen, får mig til at tænke på noget, Perera sagde om den opmærksomhed, hobbyen kan give alle. ”Jeg er altid fast overbevist om at være i det nuværende øjeblik, og det er sådan en fuglefugl er. Fugleopdræt er meget i harmoni: at lytte til træerne omkring dig, vinden, fuglen kalder og ikke tænke på noget andet. ”

Det føles bestemt som om opmærksomhed på fuglene har bumpet verdens lysstyrke og volumen lidt på den bedste måde. I morges sagde jeg min daglige hej til den strålende røde kardinal og hans brunlige kammerat, der har besøgt træet uden for vores stuevindue; Jeg lærer at skelne deres fløjter fra en spurves nærliggende kind. På vej ud for kaffe spionerede jeg en travl due, der flyver ind i et hul i en brunstens gesims, rodet af kviste til en rede i næbbet. Min søn er vokset fra baby til et lille menneske fuldt ud i sit år, hvor han hovedsageligt har været inde, og vi rammer legepladsen igen i disse dage. I går, da jeg skubbede ham i en sving, slyngede vi og aahede på en flok hvide gæs i perfekt V-formation - han bemærkede dem først. Han lærer mig, hvordan jeg skal se og lytte hver eneste dag, og fuglene er det også.