I hele min kræftkamp var min Bitmoji min overraskelsesmester

Dit Bedste Liv

Cartoon, Illustration, Finger, Gestus, Font, Smil, Clipart, .

En uge efter min mastektomi i december 2016 fjernede jeg mine Bitmojis bryster. Det var en snedækket morgen, og jeg var alene hjemme for første gang siden min operation, krøllet op i sofaen under et dynetæppe. Jeg overvejede min tomme lange avatar og klædte hende i et nyt tøj, der fremhævede hendes flade bryst, mens jeg forsøgte ikke at bevæge mig. Hvis jeg forblev helt stille, kunne jeg forestille mig, at jeg havde det godt; Ellers trak stingene, der fastgør drænrørene til min armhule, på min hud, og en ukendt smerte, en knusende tæthed spredte sig over brystet.

Jeg begyndte at se mig selv i min Bitmoji. Hun talte om hårde ting med åbenhed, humor og nåde.

Jeg var endnu ikke klar til at se under mine egne bandager. Men min Bitmoji tillod mig at prøve forskellige udseende, idet jeg vidste, at min faktiske fysiske form snart kunne følge. Jeg kunne klæde hende i en parka! Et miniskørt! Et cupcakekostume! Jeg kunne også fjerne hendes bryster og sætte dem på igen.

En ven havde introduceret mig til Bitmoji-appen et par måneder før. Vi sendte latterlige tegneserie-avatarer af os selv frem og tilbage i en time og lo. Så glemte jeg straks det, og min Bitmoji havde ligget i dvale på min telefon lige siden. Men i det øjeblik efter operationen tillod jeg mig selv at lege med disse forskellige versioner af mig selv. Og jeg indså: Jeg havde det sjovt.


Tekst, tegneserie, fodtøj, illustration, logo, fiktiv karakter, clipart, .

Dette var min anden primære brystkræftdiagnose. Jeg havde modtaget min første diagnose for tolv år siden og gennemgik kirurgi, kemo og stråling. I de mellemliggende år voksede mine to børn ud til teenagere, og min kræft blev helbredt - men det trak sig aldrig helt tilbage i mine følelsesmæssige hjørner. Fordi dette var min anden kræft, vidste jeg, hvad jeg skulle frygte, men jeg vidste også, hvor meget jeg kunne klare. Fordi dette var min anden kræft, havde jeg tid til at reflektere over, hvordan jeg var kommet igennem første gang, da mine primære håndteringsstrategier involverede masser af chokoladecroissanter, støtte fra venner og familie og bare lavede det på en eller anden måde fra en dag til den næste. Og fordi dette var min anden kræft, blev en mastektomi stærkt anbefalet. Jeg gik fra diagnose til operation i svimlende hurtig form.

Tegneserie, Tekst, Clipart, Illustration, Font, Animation, Grafik, Fiktiv karakter, Spil, Logo, .

En morgen i januar forlod min mand og jeg vores hjem i det vestlige Massachusetts i det tidlige morgenmørke for at gå til min første kemoterapi i Boston, tre timer væk. Jeg kom ud i det sene eftermiddagsmørke til den lange kørsel hjem, mildt kvalmende og greb en mappe fyldt med levende beskrivelser af mulige bivirkninger og komplikationer. Jeg havde ikke lyst til at tale med nogen, men ville opdatere min mor og mine venner. Så i stedet for at skrive en lang tekst sendte jeg en 'What a Day' Bitmoji ud. Jeg stirrede et øjeblik på det, skræmt mildt af mit valg om at sende en Bitmoji - men det føltes underligt rigtigt. Jeg sendte en anden: 'Det er hvad det er.' Straks svarer Bitmojis rullet ind.

Tegneserie, Clipart, illustration, grafik, kunst, .

Mine kære venner skiftede kørt mig til Boston resten af ​​rejsen, så min mand kunne holde livet så normalt som muligt for vores børn. Det var lange dage - timers kørsel, derefter blodprøver, lægeudnævnelser og infusioner, ofte trukket ud af komplikationer som snestorm, trafikpropper og lavt blodtal.

Jeg begyndte at kommunikere mere og mere regelmæssigt gennem Bitmojis. Uendelige ventetider i eksamens- og behandlingsrum førte til 'Waiting' og 'Siddar du med mig?' Bitmojis. 'Mission fuldført!' og 'Udført og udført!' blev sendt i elevatoren ned til parkeringshuset i slutningen af ​​dagen.

Logo, skrifttype, .

Disse tekster formidlede information og var effektive tidsbesparere. Men de tillod mig også at sætte tonen i samtalen med en afstand og lethed, der føltes trøstende og genoprettende. Jeg begyndte at se mig selv i min Bitmoji. Hun talte om hårde ting med åbenhed, humor og nåde. Hun var digital, men hun havde en fysisk tilstedeværelse, der føltes mere solid og pålidelig end min krop gjorde på det tidspunkt.


Den vinter, hvor der var lange hårstrenge på min pude, efter at jeg trak mig ud af sengen om morgenen, så jeg den anden vej. Med dette særlige kemoterapi havde jeg halvtreds procent chance for at miste mit hår, og klumperne begyndte at samle sig i min børste og i brusebadet. Jeg skiftede til babyshampoo. Så stoppede jeg med at børste mit hår. Så stoppede jeg med at vaske mit hår. Så holdt jeg op med at røre ved mit hår.

Tegneserie, finger, illustration, gestus, arm, tommelfinger, hånd, barn, okay, Clipart, .

Efter en uge indså jeg, at progressionen var uden for min kontrol. Jeg henvendte mig til min Bitmoji for vejledning, valgte 'skaldet' og kort beundrede hendes dårlige stil. Jeg besluttede, at det var for overvældende, og satte en aftale, der skulle monteres til en paryk. Jeg gav min Bitmoji en ny stil - lag og en flip - fordi jeg kunne. Da jeg dukkede op på min aftale den følgende uge, rakte jeg min telefon til paryksspecialisten. ”Jeg vil have en der ser sådan ud,” sagde jeg til hende, og hun producerede på en magisk måde en paryk, der matchede min Bitmoji.

Cartoon, Illustration, Logo, Clipart, .

I marts mødtes jeg modvilligt en plastikkirurg under min rejse til Boston for kemo. Jeg var næsten positiv over for, at jeg ikke ønskede rekonstruktionskirurgi, og jeg var bange for, at den mandlige kirurg ville argumentere med mit valg. ('Hvilken kvinde ville du være uden bryster?' Jeg forestillede mig, at han udbrød. Jeg var allerede oprørt som svar.) Jeg ramlede til ham i et par minutter, hvorefter han venligt sagde: 'Jeg tror, ​​du ikke vil har rekonstruktiv kirurgi. ” Den ti minutters aftale var overraskende tilfredsstillende, og på bilturen hjem klædte jeg min Bitmoji i en skjorte, der viste hendes flade bryst. 'Vær der snart!' Jeg sendte og gjorde det klart for modtagerne, at jeg havde taget en beslutning.

Tegneserie, teknologi, briller, clipart, logo, spil, .

Jeg studerede min hovedbund regelmæssigt og ængstelig den sommer. Min kemo var forbi i juni; Jeg ventede på, at der kom nok hår til at dukke op offentligt uden paryk. Ugen, hvor jeg til sidst stoppede med at bære det, skiftede jeg min Bitmoji og gav hende den korteste frisure, der var tilgængelig. Mine venner svarede, at jeg lignede Natalie Portman V for Vendetta og Charlize Theron i Mad Max. Jeg lignede en rockstjerne, sagde de. Deres entusiasme - og min Bitmojis hårde, men alligevel hip look - hjalp med at kompensere for mit ubehag. Og da mit rigtige hår gradvist voksede ind, lignede det faktisk mit virtuelle hår (omend lidt mindre moderigtigt).

Hun var mit alter ego og mit sødere selv. jeg kunne kontrollere hende, og til gengæld hjalp hun mig med at navigere i en vanskelig tid i mit liv.

Når du får diagnosen kræft, er der mange ting, du ikke kan kontrollere. Du kan ikke beslutte, om din kræft vil sprede sig. Du får ikke bestemme, hvor længe du skal vente på lægenes kontor, eller hvis der kommer en snestorm en dag, du er planlagt til kemo. Du kan ikke beslutte, om dit hår falder ud.

Tegneserie, Clipart, illustration, grafik, kunst, logo, spil, .

Det er nu gået over et år siden min sidste kemoterapi, og mens jeg var utrolig heldig at have fremragende lægehjælp, økonomisk sikkerhed og kærlig og støttende familie og venner, var overraskelsesmesteren ved min side min Bitmoji. Hun var mit alter ego og mit sødere selv. jeg kunne kontrollere hende, og til gengæld hjalp hun mig med at navigere i en vanskelig tid i mit liv. Og for det er jeg altid taknemmelig.


Alle billeder leveret af Rebecca Tucker-Smith og Bitmoj jeg.

Annonce - Fortsæt læsning nedenfor