Gennem et usandsynligt venskab opdager en flygtning hendes kald

Dit Bedste Liv

Scott M. lacey

Hawa Diallo bliver mere og mere bange for minut. Hun kan ikke komme for sent til sit nye job. Men taxachaufføren kender ikke byen Hastings-on-Hudson, New York, 25 km fra Hawas kvarter i Bronx, og han cirkler rundt i gaderne, mens hun forsøger at finde adressen fra plejebureauet. Så ser hun en kvinde stå foran et af de store, verandaerede huse, smilende og vinker med begge arme. Det må være datteren, mener Hawa, overrasket over, at nogen ville løbe ud i en vinternat bare for hende.

Indvendigt er huset varmt, fyldt med bøger og malerier. Straks føler Hawa sig roligere, trøstet på en eller anden måde. Det er som om hun er i sin egen mors hus igen, selvom det er meget anderledes. I stuen ligger Hawas nye klient, Charlotte, på en grøn hvilestol. Hun er 95 og kan ikke længere stå alene, men til tider ser en yngre kvinde ud til at kigge ud af hendes livlige øjne. Hawa stryger Charlottes fod og siger 'Hej, mor.' Charlotte smiler og siger 'Hej skat' som om hun hilser på en elsket, der vender hjem fra en lang rejse.

Hawa er lettet. Hendes tidligere chef fyrede hende, fordi hun glemte en vare på den daglige indkøbsliste - første gang det nogensinde var sket. Kvinden sagde: 'Jeg vidste, at du ikke kunne læse.'

Hun ville meget gerne have en uddannelse. Da hun voksede op i Mauretanien, bad hendes onkel sin far om at sende den smarte pige i skole. Men selvom hendes far elskede hende, var han sat på tradition. Som 13-årig blev hun gift med sin fætter. Hun er ikke sikker på, hvor meget ældre hendes mand var, mindst ti år. Derefter tilbragte hun sine dage med at vaske tøj i floden og lave mad til ham og hans brødre. Nogle gange tænkte hun, Dette er ikke dit liv.

Hawa med Charlotte på hendes 97-års fødselsdag 26. juni 2012 på verandaen til Charlottes hus i Hastings-on-Hudson, New York.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa har masser af plejeerfaring: i alle de år, hun hjalp sin mor med at passe sin bedstemor, der levede op til 105 år. Nu laver hun Charlotte de bagte æbler, hun kan lide, og får hende til at tage øjendråber.

Hun spiller afrikanske musikere som Youssou N'Dour fra Senegal, den guineanske sanger Sekouba 'Bambino' Diabate. Charlotte svajer sammen med musikken i sengen. Mens hendes klient sover, ser Hawa på billederne rundt i lokalet, hele Charlotte i forskellige aldre - en lille pige, en ung mor, kongelig i begyndelsen af 70'erne. Halvmåne, Charlottes datter, lagde billederne der for at minde plejepersonalet om, at denne skrøbelige, ældre kvinde har levet et langt og interessant liv. Charlotte, hvis efternavn er Zolotow, skrev børnebøger, og Crescent har arrangeret dem alle på en hylde.

Crescent skriver også børnebøger og romaner og kogebøger. Hendes navn var tidligere Ellen Zolotow, men i slutningen af 60'erne ændrede hun det til Crescent Dragonwagon. Hun griner og siger, at hun måske skulle have valgt noget mindre prangende.

Familien er fuld af kunstnere. Halvmåne bedstefar Harry Zolotow lavede nogle af malerierne i huset. De har en stor, lys vildhed - som den Halvmåne kalder Harrys selvportræt, en mand hvis hoved eksploderer i gule blomster. Harry var en russiskfødt jøde, men Hawa mener, at han må have været en del afrikansk.

Venner er konstant ind og ud. Hawas mor elskede at fodre folk, og det samme gør Hawa, der ofte befinder sig i køkkenet med Crescent og laver mad. Hawa er genert over sit ustabile engelsk, men mad er universel, lettere. Hun og Crescent taler om blad, som Hawa sauterer som spinat, og bulgarsk feta, som minder Hawa om den ost, hendes mor plejede at lave. De begynder at tale om andre ting. Nyhederne. Halvmåne hjem i Vermont. Hawas søvnløshed. En nat fortæller Hawa Crescent, at hun ikke kunne sove hele weekenden, efter at hun hørte om 'kynikeren', der flygtede fra Bronx Zoo. 'En kyniker undslap?' Halvmåne siger. 'En kyniker?' Hawa pantomimes, og til sidst Crescent forstår, at Hawa betød 'slange.' De ler voldsomt nu og sidder ved køkkenbordet kl.

Det er da Hawa taler det højt, grunden til at hun hader slanger. I Mauretanien lænkede mændene, der fangede hende, hende i en hytte med stråtag, og slanger gled gennem halmen. Nogle gange faldt de gennem revnerne.

Det er mere end to årtier siden hun flygtede fra sit land i 1989. Hun tror, hun var omkring 25. Kampene brød meget hurtigt ud. Alt, hvad hun husker, er løb, skrig, folk der brændes levende. Hawa blev fanget, da hun vendte tilbage til sin nevø og halvsøster. Hun viser halvmåne arret på sin venstre ankel, hvor lænkerne gravede ned i hendes hud. De mænd, der holdt hende fanget, siger hun, gjorde forfærdelige ting.

Hawa har aldrig før ønsket at tale om fortiden med nogen. Det er bedst ikke at sætte hendes sind der. I hendes samfund siger folk bare: 'Det sker hele tiden.' Hun tænker altid, Men det skete for mig.

Med Crescent føler hun sig dog fri.

Hawa og Crescent, ca. 2011, indkøb af ingredienser.

DAVID RICHARD KOFF

Den tidligere plejer havde insisteret på, at Charlotte ikke kunne lide vand, men Hawa mener, at sæbe og vand er lige så godt som medicin. Hun finder ud af, hvordan man sidder Charlotte på toilettet, så hun kan bade hende og massere shampoo i hovedbunden. Hawas første job i Amerika var i en salonfletning af hår, og nogle gange gjorde det hende ubehagelig og rørte ved fremmede hoveder. Men med Charlotte føler hun sig som en mor med sin baby.

Hawa fortæller ikke Charlotte meget om sit liv derhjemme. Hun ved, at Charlotte er følsom, at folk bliver mere følsomme, når de bliver ældre. Hun gemmer rædslerne for Crescent og køkkenbordet.

En af hendes fangere forbarmede sig over Hawa, gravid med sit fjerde barn. Hun fortæller Crescent, at hun tror, at han måske har distraheret de andre vagter for at hjælpe hende med at flygte. Hun husker tyngden af fødderne, såret fra lænkerne, der allerede er varme med infektion. Hun løb for at hente sine tre børn, som var hos naboer. De gemte sig i en vogn omgivet af tomme vandtønder og vej til floden, hvor hun fandt en båd for at få dem til nabolandet Senegal.

Hun boede der i en flygtningelejr i fire år og købte og solgte frugt for at overleve. Hun kunne være der stadig, hvis det ikke var for forretningskvinden, der altid stoppede for at købe fra hende. Hawa vidste, at kvinden måtte være rig nok til at handle på de store markeder, men hun ville fortsætte med at komme tilbage, fordi hun kunne lide at tale med Hawa. Til sidst sagde kvinden: ”Du er smart. Vil du blive her og sælge appelsiner? ” Hun fortalte Hawa, at hun ville hjælpe hende, men hun kunne. Hvor ville Hawa hen? I lejren lagrede Røde Kors ris i poser, hvor der var billeder af det amerikanske flag. Hawa sagde, 'Jeg vil til Amerika.'

Jo mere Hawa taler med Crescent, jo lettere føler hun. Det er som det øjeblik, hvor du endelig kan lægge en stor kurv med appelsiner ned, og dine arme bliver pæne og flydende. Hun vidste ikke, hvor tunge de dårlige minder var, før hun lastede dem af.

Skam er også tung, og Hawa er blevet bøjet under sin vægt. Men omkring et og et halvt år efter at hun kom til Charlotte, siger hun det endelig: Hun har levet mere end 40 år, og hun kan ikke læse. Halvmåne bringer håndfladen til panden. Første gang de talte, sagde Hawa: ”Vis mig en opskrift en gang. Det bliver ikke to gange. ” Nu forstår Crescent hvorfor: Hun ville aldrig høre, 'Slå det op i kogebogen.' Halvmåne lover at hjælpe Hawa med at finde en vejleder, og Hawa føler sig håbefuld. Måske vil hun en dag læse Crescent og Charlottes bøger.

Halvmåne underviser i en workshop i weekendskrivning, og hun beder Hawa om at komme med: Hawa kan hjælpe med madlavningen og også være en del af klassen, kaldet Fearless Writing. Nogle gange har folk historier, de brænder for at dele med verden, siger Crescent, men når en historie bliver for vigtig, kan personen blive bange for at skrive den. De er bange for, at historien vil krympe i fortællingen, eller at andre vil rive den ned eller ignorere den. De kommer til frygtløs skrivning, så de kan stoppe med at tænke så meget og bare fortælle den historie, der ønsker at blive fortalt. Halvmåne giver klassen skriveøvelser.

I et stille hjørne dikterer Hawa, mens Crescent skriver ned, hvad hun siger. En øvelse kaldes hellige lister: Liste over 15 ting, du kender til et givet emne - insekter, hårklipp, plæneklippere. I dag er det fugle. Hawa tænker på fugle. Hun fortæller om fuglene, hun ser på sine gåture i nabolaget. Hun taler om dem, hun husker fra Afrika. Så griner hun og siger, 'Jeg antager, at du kunne sige, at en stor metalfugl bragte mig til dig og Charlotte.'

Hun har aldrig lavet noget for sin egen skyld, en ting, der simpelthen betød at være smuk.

Den næste dag udfører klassen en 15-minutters tegneøvelse. Det er bare en sjælden form for doodling, der er beregnet til at løsne alle og, som Halvmåne udtrykker det, 'frigør nødbremsen.' Det er som meditation - at lave linjer og cirkler, linjer og cirkler for at danne et mønster.

Da Hawa malede Bekymret mand (2014), siger hun, 'Jeg tænkte på min far.'

2015 AF HAWA DIALLO, BEKYGTET MAND, 2014

Hawa har aldrig tegnet før. Hun har sjældent engang holdt en pen. Hun begynder at lave kurver og blomstrer. Hun har aldrig lavet noget for sin egen skyld, en ting, der simpelthen betød at være smuk. Men nu glider hendes hånd over siden. Hun skal kun forestille sig den næste linje, og der er den. Hawa falder væk fra verden til et sted, hun går, når hun drømmer om natten. Hun har altid haft levende drømme.

Når de 15 minutter er gået, underskriver hun sit navn i bunden af sin skabelse. Hendes børn lærte hende, hvordan hun skulle underskrive hendes navn. Alle lægger deres tegninger midt på bordet, og nogen i klassen spørger Hawa: 'Dette er første gang du har gjort det?'

Her er en ting mere, Hawa ved om fugle: En fremmed fortalte hende engang, at hun en dag ville flyve som en fugl. I årenes løb har ordene været en behagelig ting at have i hovedet, som et stykke af en sang, men hun har aldrig været sikker på, at hun troede på dem.

Derefter stopper Hawa aldrig. Hun kan ikke stoppe. Hun laver mere af de sammenfiltrede abstrakte mønstre, nogle med bogstaverne i sit nye alfabet. Nu fyldes hendes sind med farver. Hun går til en kunstbutik for maling. Når hun holder en børste, defineres hun ikke længere af, hvad hun ikke er - ikke en mand, ikke læsefærdig, ikke nogen med penge. Maleri handler om hvad der er, hvad der er inde i hende.

Billederne kommer ud af hendes hoved som et vandfald, så mange ideer, hun tror, at hun måske bliver skør. Hun vil male mennesker, men som muslim lærte hun, at det er forkert at tegne billeder af mennesker. Hun øver på at lave figurer, kun på papirstykker, som hun ikke viser nogen. Men hun kommer til at forstå, at hvis Gud skabte hende, måtte han have givet hende denne evne, og hvorfor ville han ikke have hende til at bruge den?

Hun maler Afrika derefter: scener fra landsbyen, hvor hun voksede op, palmerne, moskeen. Hun savner sit barndomsland før kampene - hendes mor og far, lydene fra børnene, der leger om natten. Nu er hun i stand til at gå tilbage.

Hun tegner en slange, der glider gennem et hvirvlende design med en V-form af blomster ved halsen. Hawa ved, at han løber fra en kvinde, der prøver at kvæle ham. Hun plejede at være bange for slangerne. Nu er slangerne bange for hende.

Hawa kalder Young Charlotte (2014) for sit yndlingsstykke, selvom hun indrømmer: 'De er alle mine favoritter.'

2015 AF HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.

Charlotte er en af Hawas største tilhængere. Hun spørger: 'Hvad arbejder vi på i aften, skat?' Og Hawa vil sige, 'Nå, mor, jeg har en idé.' De to taler altid om Hawas malerier, selv når Charlotte sover og Hawa arbejder stille ved siden af hende. Samtalerne sker i Hawas sind, på det sted, hvor drømmene er.

Halvmåne fortæller ikke Charlotte om de dårlige ting, der skete, og Hawa heller ikke. Det behøver hun ikke. Charlotte kender hele sit liv allerede, som Hawas oldefar, en klog mand, vidste ting uden at blive fortalt.

En aften lavede Hawa et stykke om det hjem, hun har fundet med Crescent og Charlotte. Hun maler fliser til det hus, hun elsker, rektangulære former til toget, der bringer hende der hver dag fra sin lejlighed i Bronx, og strækker linjer til George Washington Bridge, som hun ser fra togvinduet.

Charlottes syn svigter, så Hawa er nødt til at vippe maleriet frem og tilbage, indtil hun kan fokusere. Hawa siger, 'Jeg elsker dette maleri, og jeg tror, at Crescent også vil elske det.' Charlotte lukker en stiv hånd i en knytnæve, holder den fast på Hawas bryst og siger, ”Men hvad med dig? Hvordan får det dig til at føle dig indeni? ” Hawa trækker vejret stort, slipper det ud i en whoosh. 'Som en pose cement er løftet fra mit hjerte.' Og Charlotte siger, ”Så antager jeg, at mit arbejde er gjort. Det er tid for mig at rejse. ” Hawa spørger hende, hvor hun tror, hun skal hen. Hun går ikke nogen steder! Den aften er det eneste sted, Charlotte går, at sove igen.

Seks måneder senere, da Charlotte virkelig forlader, meddeler hun ikke noget. Hun glider bare væk. Hawa er sikker på, at hun kun sover. Men når hun kommer tæt på, kan hun se, at Charlottes øjne er åbne en knæk. Selvom Charlotte blev blind for et stykke tid siden, er hendes blik nu fokuseret, som om hun ser på noget lidt til venstre for sig. Hun smiler. Hvad så hun?

Charlotte gik så let forbi, siger Crescent, som et blad, der falder ned fra et træ. Den dag starter Hawa et maleri med former som faldende blade. De er Charlotte's fodspor.

Nu står Hawa over for en anden slutning: Hun forlader dette hus. Det liv, hun har haft her, de ting, hun har skabt - måske var det bare endnu en af hendes drømme. Hun laver et maleri, der er tykt foret som notesbogspapir, linjerne fyldt med former, der kan være huse eller bekymrede øjne. Skjult i figurerne er Ds for Diallo, Ws for hendes spørgsmål: Hvor skal jeg hen? Hvad kommer dernæst?

Kunstneren derhjemme, omgivet af sit arbejde - og iført det: Hawa brugte stearin og farvestof til at male sin kjole, som blev designet af hendes datter Zaina.

Scott M. Lacey

I dagene efter Charlottes død kan Hawa ikke stoppe med at tænke på et bestemt fotografi af hende, et nærbillede taget i hendes tidlige 30'ere. Charlotte's hage hviler på hendes hånd, og hun smiler let. Hun kigger på noget til venstre for sig. Hvad ser hun? Med sin telefon tager Hawa et billede af billedet, så hun får det til at beholde.

Fra billedet skaber hun et portræt af Charlotte. Hun maler skyggerne på Charlottes ansigt, foldene på hendes kjole. Det er det mest realistiske arbejde, hun hidtil har skabt, den kunst, der ligner mest livet. Derefter tilføjer hun små klaser af vilde blomster omkring Charlottes hoved, en strålende guldplast bag hende. Publishers Weekly kører et foto af Unge Charlotte på sin hjemmeside sammen med historien om Charlottes mindehøjtidelighed. Der er Hawas arbejde blandt alle de berømte forfattere og deres bøger.

Hawa vil male hele dagen. Nogle gange har hun tre projekter, der går på én gang
hun spilder ikke maling. Det er som at pleje tre gryder mad på komfuret. Hun laver collager, som den af sin mor, der bærer en kurv med jordnødder, med egentlige skaller limet på lærredet. Abstrakte malerier med swipes og pletter, lyse folkekunstscener, blomstrende designs på satin. Det er hvad kunstnere gør, bevæger sig gennem forskellige perioder af deres arbejde. Hawa går bare igennem alle hendes på samme tid.

Nogle gange står hun op kl. 4 om morgenen, så hun kan male sine drømme. Længe før hun vidste, at hun kunne skabe ting, var drømmene hendes kunst, de verdener, der levede inde i hendes hoved. Nu taler hun til malerierne, mens hun kludrer på lærredet, tænker over, hvad drømmene kan betyde - træerne og græsserne på det sted, hun blev født, en blomst med et ansigt på hver side. Kun et ansigt vises i maleriet. Det er halvmåne. Den på den anden side, den som ingen kan se, er Hawa's. Kun hun skal vide, at det er der.

Hendes selvportræt: Skjult talent : Jubadeh (2014).

2015 AF HAWA DIALLO, SKJULT TALENT: JUBADEH, 2014

Ofte skjuler hun figurer eller genstande i malerierne. Hun maler et gitter af firkanter fyldt med prikker og striber. Gå tilbage for at tage helheden, og du finder et portræt af Hawa. Hun beslutter at ringe til den ene Skjult talent: Jubadeh . Nu når hun skjuler ting, siger hun: 'Se nærmere.'

Seks måneder før hun lavede sin første tegning, drømte Hawa om Crescent's bedstefar, maleren. Halvmåne havde fortalt hende, at Harry lavede akkord på en fabrik, før han opdagede, at han var kunstner. I drømmen gav han Hawa og Crescent hver en kasse fyldt med guldarmbånd, tungt og skinnende. Hun sagde til Crescent: 'Hvad skal vi gøre med dette guld?' Harry fortalte dem begge: ”Bare hold det.”

Hawa tror, hun ved nu, hvad guldet var. Efter Charlotte døde, spurgte nogen: 'Hvor meget forlod de dig?' Hun bøjede sig tilbage, smilede og sagde: ”Meget. Så meget kan jeg ikke engang fortælle dig. ”

For flere historier som denne, Skriv dig op til vores nyhedsbrev .

Annonce - Fortsæt læsning nedenfor