Min far var en spion, der så Martin Luther King Jr.'s mord

Dit Bedste Liv

Mennesker, menneskemængde, begivenhed, oprør, stang, gestus, Getty Images

Du har set billedet: 4. april 1968, det udvendige af Memphis's Lorraine Motel. En dødeligt såret Martin Luther King Jr. ligger på balkonen på anden sal, mens blodet strømmer rundt om ham på den grå beton. Tæerne på hans polerede kjolesko stikker ud forbi kanten af ​​rækværket over bilerne i partiet nedenfor. Stående over ham peger tre mennesker hidsigt på et værelseshus på tværs af gaden. En fjerde persons blik er rettet på det samme sted, men med sin højre hånd holder han et hvidt håndklæde mod kongens knuste kæbe. Det er denne mand, som jeg ikke kunne se væk fra, da jeg først så billedet i en alder af 4, måske 5.

Han ser ud til at være i chok, men opmærksom, spændt, klar til at springe op. Gud, lad dette ikke ske, tænker han måske. Eller måske tænker han ikke noget på den slags. Mands præcise grunde til at være på den altan er længe blevet rørt af mysterium - endda for mig. Og jeg er hans datter.

Arbejdstager, Maskine, Værktøjsrum,

På Lorraine Motel i Memphis, hvor King blev myrdet i 1968.

Getty Images

Jeg har en flimrende rulle med tidlige minder om min far, Marrell “Mac” McCollough: hans bare ankler, mens jeg spiller på gulvet, mens han ser fodbold og drikker øl; et glimt af lige, hvide tænder; ham cooing sit kaldenavn for mig, 'Dee.' Mousserende, solskinnede scener fra slutningen af ​​70'erne.

Men der er også mørkere: Mor og far råber bag en lukket dør til soveværelset - om hans drikke, hans anliggender. Hendes tårende opkald til sin mor på en avocadogrøn roterende telefon: 'Jeg vil komme hjem.' Min egen hjælpeløshed og frygt, da vores families fundament smuldrede under vores fødder.

De blev skilt i 1980, da jeg var 4, og min bror 2, mor, der flyttede os fra et byhus i det nordlige Virginia til sin sjælfulde hjemby Memphis. Senere fortalte hun mig, at jeg græd efter far, efter vi gik. Tilsyneladende fikserede jeg engang en mand, som jeg så, da vi var ude at shoppe, overbevist om, at han var min far ved synet af hans ben og sko. 'Far!' Jeg skreg igen og igen.

Min bror og jeg var for unge til at forstå betydningen af ​​hans tilstedeværelse ved kongens mord, da mor viste os billedet i Kommerciel appel , vores lokale avis. Vi vidste kun, hvad hun fortalte os: ”Det er din far; han var politibetjent. ” Samtalen er slut.

Køretøj, bil, køretøjsdør, græs, luksus køretøj, familiebil, bil i fuld størrelse, mellemstor bil, bybil,

Hjemme i Centerville, Virginia, 1977.

Hilsen af ​​Leta McCollough Seletzky

Nu havde han et nyt job, der førte ham til udlandet i lange strækninger. Hvert par måneder ville vi få en fed konvolut med mærkelige frimærker, fyldt med fotos og et brev i hans lange, loopede script: Hvordan har du det? Jeg har det fint. Din mor fortalte mig, at du er i børnehaven nu! Jeg håber at se dig snart.

På nogle fotos havde han en grøn militæruniform; i andre stod han ved siden af ​​en jeep. Han var stor indrammet og befalende; hans brune hud skinnede i den centrale afrikanske varme. Han ville besøge sporadisk, svæve ind i byen, altid en overraskelse. Mellem disse besøg og missiver havde min bror og jeg ingen idé om, hvor han var. Mor fortalte os, at han arbejdede 'for regeringen.' Hendes udtryk fortalte os, at vi ikke skulle spørge mere.

I Memphis var der et væld af indbydende ansigter: Bedstemor og bedstefar, to elegante tanter og fire onkler, der syntes næsten lige så høje som loftet. Vi boede i bedstemor og bedstefars pæne hvide bungalow. Det havde luften i en hytte i landet, lange tøjspidser svajede med bølgende stoffer og ryddelige rækker grøntsager, der sprængte gennem baghavens mørke, vendte jord. Mor fik et job som reporter hos Kommerciel appel og bedstemor og bedstefar passede os børn. 'Har du hørt fra Mac?' Bedstemor spurgte mor fra tid til anden. Mor ville bekræfte hårdt og se væk. Samtalen er slut.

En eller to gange om året blev fars brune Dodge-varevogn - 'Big Choc', kaldte han det, materialiseret ved siden af ​​kantstenen. Lige ryg og ebullient skridtede han op ad gangbroen, en eksotisk besøgende med nysgerrige gaver: en stråmaske med cowrie-skallenøjne, en fodhøj japansk geishadukke.

Da jeg åbnede døren, slap han en fuld hals i grin og sagde: ”Se på dig, pige! Wow, du bliver høj! ” Han ville kysse min kind, hans stub skrabede i huden og vendte sig derefter til min bror med en 'Min mand!' inden vi pisker os ind i Big Choc's mave med tæppebelagt tæppe. Vi gik på hvirvelvind i byen, smagte knogler af stegte bøffelfisk og kørte på Zippin Pippin, forlystelsesparkens træ-rutsjebane i Libertyland.

Jeg anede ikke, hvor min far var. Jeg vidste kun, at han 'arbejdede for regeringen'.

Da jeg var 11, flyttede far tilbage til USA og bosatte sig i det nordlige Virginia, denne gang med en ny brud og hendes aldrende puddel. Min bror og jeg besøgte dem til Thanksgiving i deres rummelige hjem i kolonistil, hvor afrikanske udskæringer og gobeliner fyldte de luftige værelser.

I løbet af den weekend tog far min bror og mig til en kasserig, uformel lavhuse kontorbygning, som vi aldrig havde set før; han blinkede et ID-badge og brisede gennem sikkerheden. Vi krydsede et stort, fyldt rum med plads til at komme til fars kontor, hvor han lukkede døren og derefter spurgte, om vi vidste, hvad han gjorde.

”Du arbejder for regeringen,” sagde vi. ”Faktisk arbejder jeg for CIA,” fortalte han os rent faktisk og så os helt i øjnene. Han uddybede ikke ud over at instruere os om at holde disse oplysninger for os selv. I overensstemmelse med vores ord talte min bror og jeg ikke om det med nogen, endda hinanden. Men jeg vidste, at CIA var et spionagentur, der udførte missioner, der udførte hvem-ved-hvad over hele verden. Så CIA os derhjemme? Jeg undrede mig. Havde far en pistol? Hvad gjorde han faktisk for dem?

Jeg blev en boglig, nysgerrig teenager med en særlig interesse i racemæssig retfærdighed, idet jeg blandt andet havde været vidne til valget af Memphis første sorte borgmester og den afsky, at hans præstation tiltrak sig fra sine skjulesteder. Jeg kiggede over Alex Haleys Selvbiografien om Malcolm X , Frantz Fanon's Jordens ulykkelige , et par bøger om Black Panther Party. En dag kaldte en ældre dreng, som jeg nogle gange talte med om spørgsmål om social retfærdighed, sig selv en radikal. Jeg kunne godt lide lyden af ​​det. ”Jeg er en radikal,” meddelte jeg mor i bilen den eftermiddag. Hun skød mig et kig. ”Sig det ikke nogensinde. Du er ikke nogen radikal. ” Mit ansigt brændte, jeg lovede at tie stille om mine politiske synspunkter.

Martin Luther King begravelse

Kings begravelsesoptog i Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

En eftermiddag i 1993, i løbet af mit juniorår på gymnasiet, flippede jeg doven doven gennem Kommerciel appel da jeg stødte på en artikel om Kings mord. Da jeg scannede historien, sprang min fars navn ud på mig.

Artiklen sagde, at han havde arbejdet undercover for at infiltrere en sort nationalistisk gruppe kaldet Invaders. Undercover. Infiltrer. Jeg krypterede for at samle stykkerne i mit hoved. Far var ikke bare nogen politibetjent på Lorraine Motel, da King blev myrdet - han var en spion . Åbenbaringen føltes som et kropsslag. Jeg læste ordene igen og igen og kæmpede for at trække vejret fuldt ud.

Instinktivt sympatiserede jeg med Invaders. Jeg ville læse om den beskidte taktik, som FBI-direktør J. Edgar Hoover havde brugt til at ødelægge Black Panthers: spredning af misinformation, chikanering af medlemmer og deres familier, muligvis endda mord. Men jeg bad ikke min far om at fortælle mig sin side af historien - ikke da, ikke i de 18 måneder, før jeg rejste til college, ikke engang da jeg var interneret i CIA over to college-somre - og boede hos ham og min stedmor.

Jeg voksede til at kunne lide ham i løbet af disse somre og nød den lyshårede skam, der uddybede kuplen i højre kind. 'Husker du, hvordan du plejede at elske pommes frites, da du var lille?' spurgte han en aften i køkkenet. 'Du vil råbe, 'Flere pommes frites!' ”Jeg kunne ikke huske det. Jeg ville ønske, at jeg gjorde det.

Men jeg havde ikke glemt, hvad jeg havde læst. Og det skræmte mig stadig. Især efter at have lært, blev han nævnt i 1997 ABC Primetime Live segment, der diskuterede sammensværgelsesteorier angående King's mord, og efter at have hørt om en retssag om uretmæssig død anlagt af Kings mod flere unavngivne medsammensvorne, formodentlig inklusive far.

Spillede min far en rolle i planlægningen af ​​mordet?

Alene ved min computer vil jeg lejlighedsvis springe ned i et online kaninhul med insinuationer og spekulationer, nogle fremmer tanken om, at min far måske havde spillet en rolle i planlægningen af ​​mordet. Jeg kunne bare ikke klare den tanke, så jeg pakkede den dybt ned i min underbevidsthed. Jeg var god til det.

I sommeren 2010 var jeg 34 år gammel, en gift advokat, der bor i Houston. Jeg havde lige fået et andet barn, og hans fødsel havde brændt noget: Hvad ville jeg fortælle børnene om deres Grandaddy Mac? Jeg kunne ikke længere ignorere det kolde træk, der blæste gennem min høflige udveksling med far. Så jeg tog telefonen.

Jeg prøvede ikke at planlægge, hvad jeg ville sige. I stedet for efter nogle chitchat skubbede jeg simpelthen ordene ud. 'Jeg har tænkt på, hvordan vi aldrig har drøftet Dr. Kings mord,' sagde jeg. 'Jeg vil virkelig høre om din oplevelse.'

Flere slag af stilhed.

”Okay,” sagde han til sidst.

”Og ikke kun mordet,” stammede jeg. 'Der er meget, jeg ikke ved om dit liv: din barndom, din tid i hæren, CIA-ting ...'

”Det er meget,” sagde han og humrede. ”Lad mig få mine tanker sammen, og jeg sender dig nogle noter. Så kan vi tale. ” Han lød lettet - endog glad - over at jeg havde spurgt.

Cirka en uge senere sendte han mig et dokument på 17 sider. Jeg inhalerede skarpt, da jeg åbnede brevet, der begyndte med en formel indledning med fed skrift: ”Kommer så snart som muligt, men vil ikke videregive klassificerede oplysninger. Vil holde min højtidelige ed til mine venner og land. ”

Han startede i en beretning om sin tidlige barndom på en gård i 1940'erne Mississippi, hvor han beskrev sin far ('Venner kaldte ham Nap, vaniljebrun, krydsøjet - ramt i øjet med sten som barn') og mor ('Prideful, primped in kartoffelmark ”). Han følte sig beskyttet indtil sin første smag af hvid overherredømme, som et lille barn: ”Ved bomuldsgin gav den hvide mand mig en kirsebærsoda. Han havde drukket af flasken. Jeg sagde til ham nej, men far fik mig til at tage det. Hvorfor? Forstod ikke. ” Den halvt berusede sodavand var et udtryk for umenneskelig overlegenhed - som om min far var et dyr, der var glad for at tage en fremmedes løv.

Tre sider inde var jeg tårende. Forestiller mig andre tarmeskrækende anekdoter, der ventede på mig, lagde jeg noterne til side. I fem år. Jeg ved det, jeg ved det, men husk: Jeg var vokset op under et familiedirektiv om ikke at spørge, ikke fortælle det. Jeg havde undertrykt min nysgerrighed omkring fars historie så længe, ​​at fem år ikke lignede noget. Jeg talte med ham ind imellem og vidste, at han må have undret sig over, hvad jeg lavede af hans historie, men jeg tog det aldrig op.

Så sent en kold foråraften, hvor min mand arbejdede i udlandet og mine børn gemt i sengen, var jeg ensom og keder mig. Gamle smerter og smerter vækkede min ånd. Jeg følte, at fars historier råbte til mig. I mørket og stilheden begyndte jeg at læse igen.

Officerer udfører ud fra en pligtfølelse, ikke hvordan de synes om en opgave. Jeg følte mig undertrykt.

Noterne ryddede tidslinjen op: I februar 1968 - kun to måneder efter, at han var uddannet fra politiakademiet - begyndte Memphis hidtil usete sanitetsstrejke. Politiet, der var bekymret for, at de “radikale” angribere kunne orkestrere kaos, bad min far om at integrere i gruppen. De boede på Lorraine, mens de hjalp med Kings kommende march, og far rapporterede behørigt deres aktiviteter til Memphis PD's efterretningsafdeling, som sendte dem videre til FBI. ”Min rolle var at indsamle oplysninger og opdage planer for livstruende. kriminel aktivitet, ”skrev far. To måneder senere var King død.

Far var en muldvarp til 1969, da en samfundsaktivist sprængte dækslet. Opdagelsen tvang ham til midlertidigt at forlade byen for hans sikkerhed; aktivister havde længe været opmærksomme på snitches i deres midte og set dem med den største foragt. Da han kom tilbage, genoptog han sit faste job i afdelingens efterretningsafdeling.

Men hvordan kunne han udspionere indtrængerne? Var det ikke forræderi at underminere folk, der kæmpede for sorte rettigheder? Jeg stålede mig og spurgte ham lige så meget.

”Det var en kæmpe konflikt for mig,” indrømmede far, og hans stemme voksede vaglende. ”Men at håndhæve loven lige så, det var her jeg kom fra. Ved at lade afdelingen vide, at Invaders ikke var en trussel, behøvede vi ikke at skyde som Chicago gjorde under Black Panthers raid. ”To aktivister døde i denne hændelse i et hagl af politikugler. Hvad han sagde, gav næsten mening.

Da far og jeg begyndte at tale om mordet, blev hans tone trist. Han græd ikke den dag, sagde han - bedøvet af chok, han låste fast i sine professionelle opgaver. Men en uge tidligere, da National Guard-tropper oversvømmede gaderne efter Kings første kaotiske Memphis-march, var han blevet overvundet.

”Jeg følte, at disse kampvogne var der for at besætte det afroamerikanske samfund,” sagde han. ”Det gjorde ikke noget, at jeg var politibetjent. De ville have vendt den .50 kaliber maskingevær mod mig. Efter min erfaring udfører soldater, politibetjente og CIA-officerer ud fra en pligtfølelse snarere end hvad de føler om en opgave. Hvordan følte jeg mig? Jeg følte mig undertrykt. ”

Til sidst spurgte jeg ham, hvad jeg havde brugt årtier på at tænke på: ”Tror du, James Earl Ray handlede alene? Eller tror du, at regeringen så Dr. King som en trussel mod den nationale sikkerhed og målrettede mod ham? ” Når alt kommer til alt havde et FBI-notat kaldt kongen den ”farligste neger” i nationen.

Antik, Boligtilbehør, Ur, Antal,

En medalje tildelt McCollough i 1999 for hans 25 års tjeneste for CIA.

Hilsen af ​​Leta McCollough Seletzky

Far sukkede. ”Jeg troede altid, at den amerikanske regering ikke ville myrde sine egne borgere,” sagde han. 'Det tror jeg stadig på.'

Jeg forstod. Jeg får lyst til at stole på. Selv når en kakofoni af stemmer fortæller dig, at du måske ikke skulle gøre det. For nogle gange hersker stærkere kræfter.

Selvom vi bor 2.400 miles fra hinanden, har min far og jeg et forhold nu. Vi snakker og mailer næsten hver dag og besøger en eller to gange om året. Vi har bundet vores kærlighed til rejser og underlig mad; vi drømmer om at besøge Ghana sammen, hvor han kender en restaurant, der serverer græsskærer, en kæmpe gnaver. Han skælder på mig, når jeg ikke sender nok fotos af mine børn; Jeg ruller med øjnene, når han fortæller mig, hvordan jeg skal skovle sne ud af mit dæk.

Jeg føler mig tæt på ham på en måde, som jeg aldrig havde troet muligt. Så meget som jeg elsker det, jeg brug for det endnu mere. Så når tvivlen sniger sig ind, og jeg genvinder konspirationsteorierne, de hemmeligheder, han måske beskytter for at holde de 'højtidelige eder', han svor som politimand og CIA-agent, lukker denne tanke alle andre: Jeg har hørt min fars side. Han er ikke kun manden på fotografiet længere. Jeg kender ham. Og jeg vælger at tro.

Denne historie dukkede oprindeligt op i Kan udgave af ELLER.

Annonce - Fortsæt læsning nedenfor