Hvorfor jeg gjorde og ikke navngav min datter Ruth efter retfærdighed Ginsburg

Dit Bedste Liv

Leah Carroll

Da lægen fortalte mig, at jeg havde en pige, sagde jeg til min mand: 'Hun hedder Joan eller Ruth.' Da jeg var gravid i 10 uger, var jeg usikker på alt undtagen det: Joan eller Ruth.

'Tror du ikke, at alle vil tro, at vi har opkaldt hende efter Ruth Bader Ginsburg?' spurgte min mand. Retfærdighed Ginsburg var på det tidspunkt godt ind i sine år som et pop-feministisk ikon - den berygtede RBG - og han bekymrede sig over betydningen af at navngive vores datter efter min bedstemor, også Ruth, måske går tabt.

”Jeg tror, jeg foretrækker Joan,” sagde han.

Vi kaldte hende Ruth.

På hebraisk betyder Ruth ven. Så tænkte jeg, at min Ruth ville have det fint med to navnebrødre. Den første var min bedstemor, Ruth Goldman, der var død 90 år, året før jeg blev gravid i 2018. Den anden ville være højesteretsdommer Ruth Bader Ginsburg, der døde sidste fredag. Jeg fik at vide om Ginsburgs død fra et ping på min telefon - en nyhedsalarm - og derefter ping efter ping efter ping. Det var mine venner, der sms'ede mig. I gruppechats, i DM'er, var vi kvinder ødelagt af tabet, bange for, hvad det kunne betyde, og sørgede kollektivt på vores små skærme.

Relaterede historier

Ruth Bader Ginsburg dør ved 87 år

New Yorkere hylder retfærdighed Ginsburg

Barack Obama skrev en rørende hyldest til RBG

Ruth Bader Ginsburg havde ikke altid været rockstjernen i retspraksis, vi kender hende som nu. Da hun blev nomineret af præsident Clinton i 1993, var der mange, der troede, at hun var et alt for konservativt valg. Tidligere havde hun kritiseret beslutningen om Roe V. Wade, ikke fordi hun ikke støttede en kvindes kropslige autonomi (det gjorde hun utvetydigt), men fordi hun følte, at dommen stoppede en voksende bevægelse for abortrettigheder og var centreret omkring lægen i stedet for individuelle kvinder.

Som juniormedlem i retten påtog hun sig ikke mange af de prangende sager. Selv sagen, der ville gøre hende berømt, Ledbetter vs. Goodyear Tire and Rubber Company , var ikke den mest spændende på docket i 2007. Men da flertallet regerede imod Lily Ledbetter Da Ginsburg besluttede, at hun ikke var berettiget til tilbagebetaling efter at have opdaget, at hun havde fået betalt væsentligt mindre end mandlige kolleger i årevis, trak hun sin afvigende krave op og læste mindretalsbeslutningen højt - et usædvanligt skridt på det tidspunkt.

'Efter vores opfattelse,' sagde hun, 'forstår retten ikke eller er ligeglad med den snigende måde, hvorpå kvinder kan blive ofre for løndiskrimination.' Hun talte på vegne af de tre andre dommere i mindretal, men hun beskrev også sig selv. Hun var den eneste kvinde ved højesteret efter Sandra Day O'Connors fratræden, hun havde været en af kun ni kvinder i sin graduerede juristklasse i 1959, og hun var blevet degraderet af den amerikanske hær, da hun fortalte dem, at hun var gravid. Ginsburgs pointe var både større og mere personlig: Hvordan kan en mand vide, hvordan det er at være kvinde på arbejdspladsen? Eller for den sags skyld verden?

Bedstemor Ruth.

Leah Carroll

Da nyheden om hendes død sank ind, gik mit sind til min første Ruth, min elskede grammy, en jødisk kvinde, der stod over for modgang, arbejdede i halvtreds år som bogholder hos en producent af kostume smykker og var den eneste forsørger for sin familie : min bedstefar, Louis, min tante, Sandra og min mor, som vi mistede for årtier siden.

Hende navnet havde været Joan.

Og så tænkte jeg på min anden Ruth, 16 måneder gammel, min fjollede strengbønne, en skinke som hendes oldemor allerede. Hendes yndlingsord er 'Dada', 'Nona' (vores hund, Mona) og 'Nej.' Nej er det bedste af disse ord, for Ruthie forstår det på en slags eksistentiel måde, jeg forholder mig dybt til: I går havde hun en snack, og da hun indså, at hendes skål med pust var næsten tom, holdt hun den tæt på ansigtet og hviskede, 'Nononononono.'

Ligesom Ruth Bader Ginsburg forstår Ruthie vigtigheden af uenighed. Ligesom Ruth Goldman forstår hun, at lykke - en snack, eller i min Grammys tilfælde en afgørende sejr i dobbelt bro - skal fejres, selv om det uundgåeligt ender.

Jeg har forstået halvvejs ved at skrive dette essay, at alt dette ikke handler om beslutningen om at opkalde min datter efter to vidunderlige kvinder. Det handler om den beslutning, jeg tog ikke at navngive hende efter min mor, Joan.

Ruth med sin datter og Carrolls mor, Joan.

Leah Carroll

Det er en beslutning, jeg konfronterede med Justice Ginsburgs død, og en, som jeg indrømmer nu, for første gang. Jeg indrømmer, at jeg er bekymret for, at hvis jeg navngiver min datter Joan, kan hun ende som Joan. Joan Goldman Carroll var smart og venlig, mor og korsfarer for det, hun følte var rigtigt.

Hun var også i de sidste måneder stofmisbrugere, en overlevende sexarbejder og en kvinde, der må have følt sig meget alene og meget bange i et samfund, der ikke tilbød hende nogen mulighed, kun hån. I oktober 1984, kort efter at jeg blev fire år, tog min mor, bedstemor og jeg til templet for Simchat Torah, en jovial ferie, hvor børn kan deltage, der følger højtideligheden af Rosh Hashanah og Yom Kippur.

Den aften efter gudstjenester forlod min mor mig hos min bedstemor Ruth. Hun tog med to af sine narkohandlere til et hotelværelse, og de kvalt hende ihjel. De gjorde det, fortalte en af dem senere politiet, fordi de troede, hun måske var en narkotikainformator. Men også, tilføjede han, de dræbte min mor, Joan, fordi de besluttede, at hun var 'et rigtigt promiskuøst stykke lort på grund af at hun havde en datter.' Jeg var - er - selvfølgelig den datter.

Og nogle gange nu når jeg holder Ruthie, når vi kæles sammen og læser, eller når hun er i badet så lille og sårbar (min snorebønne!) Ser jeg hende i øjnene og fortæller hende: ”Jeg vil elske dig for evigt . Jeg vil aldrig stoppe med at elske dig. ” Og for mig selv tror jeg, Hvad hvis dette er det? Hvad hvis du kun har to år mere til at elske hende, før der sker noget du ? Og det er den del af grunden til, at jeg ikke navngav hende Joan. Hendes navn for mig er bundet af sorg og tab og overskygget af hendes døds måde. Og jeg er rasende over, at mændene, der dræbte hende, har magt over de beslutninger, jeg tager som mor.

Carroll med sin mor, Joan (til venstre), hendes oldemor Eva (i midten) og hendes bedstemor Ruth (til højre).

Leah Carroll

Jeg tænkte på disse mænd og hvad de gjorde mod min mor og min bedstemor og mig - det traume og den rædsel, de droppede ned i vores liv, der fortsætter den dag i dag - mens jeg så Brett Kavanaugh dunke i næverne, rødhåret og fortæller Kongres om, at den juridiske kandidatproces var en farce. Jeg tænkte på, hvordan mænd og kvinder syntes at fortolke hans aggression anderledes. Jeg tænkte på, at Trump sagde, at det var en 'meget farlig tid at være mand.' Og som så mange andre mennesker græd jeg. Jeg græd af frustration, og jeg græd, fordi, ligesom Ginsburg havde påpeget, at en mand aldrig kunne vide, hvordan det var at være kvinde på arbejdspladsen, ville magthaverne aldrig forstå, hvordan det var at føle sig magtesløs over for indfald af magtfulde mænd.

'Ruth vil vokse med at kende kraften og arven ved hendes navn og de to utrolige kvinder, hun deler det med.'

På åbningsdagen for Højesteret sidste år bar retfærdighed Ginsburg en af hendes underskrevne kraver. Denne havde et torahvers der stod 'Tzedek', hvilket betyder 'retfærdighed.' Begrebet retfærdighed og praksis med at leve et retfærdigt og retfærdigt liv er vanskeligt. Men det er en måde at opdrage min datter i en uretfærdig verden og lære hende, at ingen retfærdighed betyder ingen fred. Retfærdighed er noget, du skal kæmpe for. De magtstrukturer, der holder vores regering sammen, er brudt; de var aldrig rigtig retfærdige til at begynde med. Den lovgivende gren er medtaget i denne anklage. Men jeg har ikke det i mig at være kynisk med håbet om, at en kvinde kan inspirere. Og det er grunden til, at Ruth vil vokse med at kende kraften og arven ved hendes navn og de to utrolige kvinder, hun deler det med.

Efter Ginsburgs død fandt jeg ud af noget andet om hendes navn. Hun var født Joan Ruth Bader og tog på Ruth, da hun gik i gymnasiet. Før alt var hun Joan Ruth Bader. Min mors navn, min bedstemors navn, min datters navn og det navn, min datter måske havde haft, hvis jeg havde været lidt modigere og lidt mindre overtroisk.

Carroll var tre uger gammel med sin mor, Joan.

Leah Carroll

Ruthie, Carrolls datter.

Leah Carroll

I reformen af jødedommen er begrebet efterliv og himmel og helvede mørkt. Det, der forstås på en uformel måde - især for en primært ikke-opmærksom jøde som mig - er, at menneskelivet er beregnet til at være endeligt og ubegrænset. Hvad vi har, og hvad vi værner om, er vores minder om de døde. Og så går vi ud i verden med disse minder og har til opgave at gøre det til et bedre sted.

”Må hendes hukommelse være en velsignelse,” fik jeg fortalt igen og igen af venner og familie, da vi sad shiva for min bedstemor for to år siden. For Ginsburg, en alternativ version af denne sætning har vundet popularitet. Det begyndte i Israel at markere dødsfald for dem, der er mistet på grund af hadforbrydelser og vold i hjemmet, og jeg synes, det er den rigtige måde at ære højesteretsdommer Joan Ruth Bader Ginsburg på:

'Må hendes hukommelse være en revolution.'

Leah Carroll er forfatter til Down City: A Daughter's Story of Love, Memory, and Murder.

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor