Denne uovertrufne spøgelseshistorie af den prisvindende forfatter Laura Van Den Berg vil komme under din hud
Bøger
Forfatter Lorrie Moore sagde engang: 'En novelle er en kærlighedsaffære, en roman er et ægteskab.' Med Søndags shorts OprahMag.com inviterer dig til at deltage i vores egen kærlighedsaffære med kort fiktion ved at læse originale historier fra nogle af vores yndlingsforfattere.
I løbet af fire bøger - to historiesamlinger og to romaner - har Laura van den Berg næsten perfektioneret kunsten at få fremmede begivenheder til at virke så naturlige som luft.
Klik her for at læse flere noveller og original fiktion.
Oyeyola temaerForestil dig en trekløver mellem Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto og Flannery O'Connor, og du får en vis fornemmelse af hendes uhyggelige evner. I 'The Upstairs People', ligesom hun gjorde i 2018 Det tredje hotel , gengiver van den Berg vidunderligt sorgens sorg.
En forfatter, hvis far lige er død, begynder at mistanke om, at den nyligt forladte lejlighed over hende måske er hjemsøgt. Kunne det være, eller oplever hun simpelthen et grusomt trick med sorg?
Læs videre for at finde ud af det.
'Folkene ovenpå'
Min far har været død i et år, og jeg har nøjagtigt haft en drøm om ham. Det skete natten efter, at han døde, i min søsters gæsteværelse i Florida. Jeg drømte, at min far talte til mig gennem min søsters hund, en brun-hvid korthårsknægt, og så vågnede jeg til kæden, der sad lodret på min seng og stirrede ned på mig med min fars samme trætte foragt, hans kæber åbnede og lukker som om det kontrolleres af en bukkers strenge. Før da havde jeg aldrig lagt meget lager i forestillinger som sjælens transmigration, men det øjeblik, underligt som det var, fik mig til at tænke på alle mulige ting.
Jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig, at min far gennem min søsters kæledyr havde formidlet dyb visdom, den slags, der kun kunne hentes fra at have trukket sig ind i det store hinsides, men alt hvad han sagde var Svar ikke på telefonen, svar ikke på telefonen, svar ikke på telefonen.
Jeg holder en ulv ved ørerne: historier $ 26,00$ 14,69 (43% rabat) Køb nu To uger efter drømmen ringede min telefon i en underlig time. Tidligt om morgenen er himlen stadig violet. Dengang var jeg vendt tilbage til den nordlige by, der nu var mit hjem. Min søster havde meget travlt med at stifte familie i Florida og ringede sjældent, og det var alt for tidligt for en af mine freelance klienter at tjekke ind. Alligevel svarede jeg, fordi jeg sjældent tog min fars råd, da han boede, og jeg gjorde ikke ' Jeg kan ikke se, hvorfor jeg skulle starte nu, da han var død. Det viste sig også, at min nabo ringede, og jeg svarede normalt på telefonen, når min nabo ringede, selvom timen var underlig.
Hvordan forklarer jeg mit forhold til min nabo? Vi boede over gangen fra hinanden. Vi arbejdede begge hjemmefra (jeg var en forfatter, der ikke skrev meget på det tidspunkt, min nabo en online-revisor). Vi var ikke ligefrem venner. Vi delte ikke fritidsaktiviteter eller måltider. Vi betroede os ikke. Faktisk så vi ikke engang hinanden så meget, da vi hurtigere ringede end at krydse hallen og banke på en dør. (Efter at have vendt tilbage fra min fars begravelse åbnede jeg min dør en aften for at finde en fredslilje. på min måtte, en håndskrevet kondolence, der er nestet i de grønne blade, leveret sammen med en tyv).
Alligevel var vores liv på en eller anden måde blevet indblandet. Faktisk kunne jeg ikke forestille mig at bo i denne lejlighedsbygning uden hende. Også min nabo var nøjagtigt ti år ældre end mig, og så fordobles forholdet som en antropologisk undersøgelse af, hvad min egen fremtid kan rumme. Om et årti fra nu ville jeg også have alt - dagligvarer, rengøringsmateriel, vitaminer, planter, nyt tøj, ukrudt - leveret til min dør og undlade at gå ud udenfor?
”Det er folket ovenpå,” sagde min nabo, da jeg svarede. 'De er flyttet ud.'
'Jeg ved. Jeg så lastbilen. ”
Jeg tog sjældent min fars råd, da han boede, og jeg så ikke, hvorfor jeg skulle starte nu, da han var død.
Det var begyndelsen af juni, den tid på året, hvor folk kom og gik. Ovenpåfolket var et ungt par, trukket til området for handelshøjskole. De var ankommet med en stor Pyrenæer, en kæmpe af en hund med en kongelig snude og en storslået frakke, lang og flydende og hvid som sne. Mit kontorvindue vendte ud mod gaden og fra min aborre havde jeg kunnet udlede, at parret kun gav det stakkels udyr to korte gåture om dagen, en enkelt doven skød rundt i kvarteret og derefter hjem. En gang om måneden afholdt de en meget høj fest, hvor min nabo og jeg klagede bittert over telefonen. Om søndagen lyttede de til lydbøger. En gang stod min nabo på en stige og pressede en kop til loftet; gennem denne midlertidige overvågning lærte hun, at parret arbejdede sig igennem Millionærers top ti vaner .
Hver gang jeg så en af dem tage hunden ud og altid halvt råbe ind i en Bluetooth, kiggede jeg på Pyrenæerne og tænkte: Du fortjener bedre.
'Det er problemet,' sagde min nabo 'Jeg hører stadig folk ovenpå.'
”Det er bare ejendomsmægleren, der viser lejligheden,” forsikrede jeg min nabo. Jeg havde set denne agent svæve i bygningslobbyen, en klumpet ung kvinde i en dårligt tilpasset nederdeldragt og billige lejligheder.
'Men hvem viser en lejlighed ved midnat?' svarede min nabo. ”Jeg hører fodspor hele natten lang. Pitter patter, pitter patter. Frem og tilbage, frem og tilbage. ”
Min nabo troede, det kunne være krigsmænd eller et spøgelse. Jeg havde ikke hørt nogen ovenpå lyde selv, da jeg sov med en hvid støjmaskine indstillet til 'regnskov'. Jeg tog op med at ringe til bygningsadministration, men min nabo var hurtig til at minde mig om, at bygningsledelse generelt var ubrugelig. En gang åbnede et lille vaskehul i vaskerummet i kælderen, og der gik en uge inden hjælp ankom.
Relaterede historier
Læs en original novelle af Brandon Taylor 
Læs en original novelle fra Curtis Sittenfeld 
Læs Helen Phillips originale novelleDen aften arbejdede jeg på mit nuværende redigerings-freelance-projekt, en erindringsbog om anorexics teenage, der modtager hesteterapi. I øjeblikket var faglitteratur min foretrukne genre til redigering af projekter; hvad der blev beskrevet, kunne jeg kun antage, der skete allerede. Nogle forfattere er bange for at begå bestemte begivenheder på siden vil trylle dem til eksistens. Jeg har aldrig lagt særlig vægt på sådanne overtro, men så indeholdt min sidste roman en forfatterdatter og en døende far, og derefter, ikke længe efter offentliggørelsen, fik min egen far en terminal diagnose, og jeg tænkte: Ja. Alle disse andre forfattere havde ret i at have været bange.
Eller måske ikke.
Sagen er: ingen ved, hvordan noget af dette fungerer. Hvilket synes umuligt i betragtning af alt det, vi gør ved, men det er sandt.
Senere i sengen tav jeg min hvide støjmaskine og lyttede til fodfaldet ovenpå. En hukommelse syntes usandsynlig, da bygningsindgangen krævede en nøgle, og jeg var ubeslutsomme med hensyn til spøgelser.
Jo længere jeg lyttede, jo mere fik en ny og lige så bekymrende teori: det unge par havde forladt deres Pyrenæer til lejligheden ovenpå; for mit øre manglede fodfaldet en menneskelig kadence. Jeg forestillede mig den store hvide prale, der vandrede fra lille rum til lille rum, og søgte efter en skål kibble eller en blid hånd. Selvfølgelig gjorde denne teori lige så lidt mening som de andre, i betragtning af at en forladt hund ville være blevet opdaget i det øjeblik, ejendomsmægleren begyndte at vise lejligheden.
Sagen er: ingen ved, hvordan noget af dette fungerer.
Da solen brændte varmt mod blinds, tænkte jeg på en historie, som min søster havde fortalt mig, efter at vores far døde. Til hans fødselsdag havde vi brugt hundreder af dollars på at få digitaliserede hjemmevideoer til flere bankmandskasser. Inden han gik ind på hospitalet for sidste gang, havde alt min far ønsket, ifølge min søster, at se disse videoer - alle tre hundrede timer af dem. Mange feriemiddage var blevet grundigt dokumenteret, ligesom fødselsdage og skolespil (jeg var altid i koret eller bag scenen). Fødsler og begravelser af familiens kæledyr. En ferie til Florida Keys. Da min søster så optagelserne - hver time, lige igennem - sammen med vores far, så hun nogle ting, hun ikke forventede, herunder Super 8-optagelser af vores far, der stod i en hvidvægget forelæsningssal i en hvid dragt og holdt en tale om den geologiske sammensætning af Californien. Åbningsskuddet fastslog, at dette var blevet filmet på Pasadena University Club i 1973 - samme år, hvor han mødte vores mor (som nu boede i et spiritistisk samfund i Mexico og næppe anerkendte vores eksistens). Da min søster spurgte vores far, en aktuar, der så vidt vi vidste havde brugt hele sit voksne liv i Florida, hvorfor han forelæsede om den geologiske makeup i Californien, havde han ingen hukommelse om begivenheden eller hvad der var blevet af alt det fakta, som han tilsyneladende plejede at vide om kontinentalt tilvækst og deposition; han syntes ikke engang at genkende personen på skærmen. Jeg har levet mange liv - det var hans eneste regnskabsmåde.
Alle 86 bøger i Oprahs bogklub 
Kickstart din bogklub med disse valg 
De bedste bøger fra Isabel Allende Min søster har tilbragt hele sit liv i vores hjemby. Hun har nægtet vores mors model: Pak dine problemer og flyt dem andre steder. Hun er gift med en mand fra området; de har tre børn. Da han levede, boede vores far lige nede på gaden, og jeg misundte de timer, de brugte på at se alle de optagelser, mens jeg fløj ind og ud en gang om sæsonen og aldrig opholdt mig længe nok, så det ud til at dagene skulle akkumuleres i noget væsentligt.
Det var det, der var ved at være barnet, der flyttede væk - du gik glip af alt undtagen dit eget liv.
Den næste dag arbejdede jeg uden mine støjreducerende hovedtelefoner og lyttede til ejendomsmægleren, der klumpede rundt i trappeopgangen, efterfulgt af en strøm af potentielle lejere. Ingen af disse aftaler tog mere end tyve minutter. Det var først sent på aftenen, at jeg endnu en gang hørte, hvad der lød som et dyr ovenpå, noget pacing rundt og omkring. Jeg besluttede at prøve min nabos kop-trick. Jeg foldede en trappestige op i stuen og klatrede op til toppen; Jeg holdt den ene ende af en kop fast i loftet og pressede mit øre mod glas. Jeg hørte, hvad der lød som negle, der klikkede mod træ. Panting. En meget svag woof .
Jeg slyngede på en badekåbe og klatrede op på øverste etage, hvor jeg fandt døren til den pågældende lejlighed på klem. Hvilken historie ville jeg have at fortælle min nabo, da jeg ringede til hende om morgenen! Allerede havde jeg fantasier om at adoptere Pyrenæerne og tage hundene til lange eftermiddags spadsereture.
I den korte forreste gang markerede bleg rektangler væggene - spøgelserne af malerier eller fotografier eller hvad parret havde hængt der. Jeg kiggede rundt i et skarpt hjørne ind i stuen, nu tom for tæpper og møbler. Vinduesgardinerne var åbne, det runde rum oversvømmet med måneskin. Hårdttræet skinnende som om det var nyt voks.
Der var ejendomsmægleren, timer efter at hendes sidste udnævnelse var afsluttet, og trak cirkler i strømpefod.
Det var det, der var ved at være barnet, der flyttede væk - du gik glip af alt undtagen dit eget liv.
Jeg skulle præcisere, at mens hun var genkendelig for mig som ejendomsmægler, blev hun også forvandlet. Det første, jeg bemærkede, var hendes gangart: hendes skridt var blevet lange og skævt, hendes rygsøjle buet i form af en krog, hendes skuldre høje og bøjet. Samtidig havde en ny elegance ramt hende. Knoglerne i hendes arme og torso syntes nyligt aflange; hendes nederdel var ikke længere dårligt tilpasset. Hendes hår, der engang var slap, var nu en bleg og skinnende spredning. Da hun passerede vinduet og startede tilbage op mod stuetærsklen, var jeg i stand til at skimte hende på hovedet; hun holdt en tennisbold, rund og grøn som et æble, tæt i munden.
Det var da jeg forstod, hvad der var sket: Hunden var blevet i lejligheden, og ejendomsmægleren var rejst sammen med parret, på vej til New York eller måske allerede der.
Det tredje hotel: en roman $ 26,00$ 8,64 (67% rabat) Køb nu Hvert så ofte ophørte ejendomsmægleren med at gå, slikke læberne eller klø sig bag øret, og så gik et rystelse gennem hende som en strøm af strøm, og hun ville fortsætte.
Jeg ville tale til hende, men hvad var der at sige? Føler du dig måske som om en dyb ensomhed er kommet over dig, tilsyneladende ud af ingenting? Føler du, at du bliver fanget af mærkelige og pludselige opfordringer? Føler du dig tvunget til at tage en meget lang gåtur hver aften for kun at ende her?
Jeg krøb baglæns ud af gangen og lukkede døren forsigtigt bag mig. En gang nedenunder holdt jeg øje med frontvinduet i min lejlighed, og meget tidligt om morgenen hørte jeg fodspor, der styrtede ned ad trappeopgangen, og så dukkede ejendomsmægleren op på gaden og bevægede sig i en trav, en rund bule synlig i hendes nederdel lomme. Senere på ugen flyttede nye lejere, et par jurastuderende med plaidpandebånd og falske solbrændte ind i lejligheden ovenpå, og jeg så ikke ejendomsmægleren igen.
Alligevel kan jeg forestille mig, at ejendomsmægleren går rundt i parker sent om aftenen, en tennisbold klemt i munden, ligesom jeg forestiller mig, at folk ovenpå går i Pyrenæerne - der er umiskendeligt til Pyrenæerne, men på en eller anden måde ikke længere deres Pyrenæerne - overalt i New York City og hunden trækker dem mod hvert tegn for et åbent hus.
Da min søster og jeg ryddede vores fars skrivebord, fandt vi to hvide brevkonvolutter, hendes navn på den ene, mit navn på den anden. Konvolutterne blev forseglet, og vi antog begge, at vi ville finde bogstaver indeni, ord, han havde ønsket at dele med os, da han vidste, at han vidste, at slutningen var lige ved hånden, men da vi åbnede konvolutterne, fandt vi kun et enkelt ark papir indeni, blank på begge sider. Vi havde ingen anelse om, om han afgav en erklæring til os eller om os, eller om han simpelthen havde glemt at skrive ned, hvad det end var, han havde ønsket at sige, eller om han bare løb tør for tid.
Efter det, jeg observerede i ovenpå, begyndte jeg at forstå.
Efter at ejendomsmægleren forsvandt rundt om et hjørne, tog jeg et tomt ark papir fra mit eget skrivebord, foldede det op og smed det under min nabos dør i et forsøg på at forklare, hvad jeg nøjagtigt havde set.
For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, Skriv dig op til vores nyhedsbrev!
Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor