Læs bedst sælgende forfatter Lily Kings nye novelle om en kvindes rodet kærlighedsliv
Bøger
Cavan-billederGetty Images Forfatter Lorrie Moore sagde engang: 'En novelle er en kærlighedsaffære, en roman er et ægteskab.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer dig til at deltage i vores egen kærlighedsaffære med kort fiktion ved at læse originale historier fra nogle af vores yndlingsforfattere.
Klik her for at læse flere noveller og original fiktion.
Med sine sidste to romaner - den prisvindende Eufori og sidste års bestseller Forfattere og elskere —Lily King har vist sig dygtig til at undersøge, i tilsyneladende ubesværet prosa, de slags vilde romantiske dramaer, som kreative mennesker undertiden befinder sig i.
Her følger King i sin novelle 'Tidslinje' en servitrice og håbefuld forfatter, da hun flytter til sin brors lejlighed i Burlington, Vermont efter en ulykkelig slynge med en gift mand. Kort før hendes vens bryllup møder hun en ny beau, en ven af sin bro, men hendes gamle flamme brænder stadig ikke så langt bag hende.
'Tidslinje'
Min bror hjalp mig med at bære mine ting op til hans lejlighed. ”Bare tal ikke om Ethan Frome , okay?'
'Hvad?'
”Det er noget af hendes,” sagde han. ”Hun bliver fuld, og vi kæmper, og hun siger:” Bare fordi jeg ikke har læst Ethan Frome . ’”
'Vent, seriøst?'
Vi stoppede ved landing. Han kunne se, hvor lækker jeg fandt denne detalje.
”Kom igen. Bare gør det ikke, ”sagde han.
Writers & Lovers: A Novel $ 27,00$ 12,40 (54% rabat) SHOP NU Hvis situationen blev vendt, ville han allerede huske passager fra den bog. ”Okay, sagde hun meget modvilligt.”
Han lavede en lyd, der ikke var helt latterlig. 'Dette kan være en komplet katastrofe.'
Vi gik op til den næste flyvning. De var udendørs trapper, som ved et motel. Vi trak mine affaldsposer med tøj og bøger ind. Mit værelse var lige igennem bagpå. Hans og Mandy's var væk fra køkkenet. Jeg gik aldrig derinde, hele tiden jeg boede der, så jeg kan ikke fortælle dig, hvordan det var. Fra køkkenet, da de lod døren stå åben, lignede det et sort hul. Mit værelse var let, med to vinduer med udsigt til North Street, ikke parkeringspladsen og masser af plads til mit skrivebord. Han syntes, det var sjovt, at jeg havde taget et skrivebord med. Det var virkelig et bord, ingen skuffer med ben, jeg måtte skrue på igen.
Jeg havde flyttet meget, men denne gang var det mere som selvforvisning. Jeg havde ikke den samme følelse, som jeg normalt havde, hvor jeg oprettede et rum, vendte benene tilbage på underplanken på træplanken og skubbede det mod væggen mellem vinduerne. Den nye start, rene skifer, alt mulig følelse. Det havde jeg ikke. Jeg vidste, at jeg skulle skrive en masse dumme ting, der fik mig til at græde, før jeg skrev noget godt på det bord.
Min bror kom ind og lo af min eneste plakat. Det var en tidslinje for menneskets historie. Det var smalt og viklet rundt om tre vægge og gik fra den middelalderlige stenalder til Tjernobyls atomkatastrofe et par år tidligere. Det trøstede mig.
Han satte sin miniaturebillede på et sted tæt på slutningen. ”Der er jeg. Født mellem opførelsen af Berlinmuren og den første bemandede rumfart. ”
Vi havde ikke boet sammen siden jeg var syv, og han var tretten. Nu var jeg femogtyve, og han var gammel. Han satte sig på min seng. 'Ved den fyr, hvor du er?' han sagde.
'Ingen.'
'Vil han finde ud af det?'
'Sandsynligvis.'
'Skal jeg kæmpe mod ham?'
'Mere sandsynligt bliver du nødt til at lytte til ham synge' Norwegian Wood 'på sitaren under mit vindue.'
'Så bliver jeg virkelig nødt til at slå ham op.'
'Dine naboer vil sandsynligvis slå dig til det.'
Han lo hårdt. 'De vil virkelig skide.' Han så sig omkring. 'Mandy vil ikke kunne lide alle disse bøger.'
Jeg havde ikke boghylder, så jeg havde stablet dem i kolonner i forskellige dele af rummet. De lignede en lund med stunt træer. 'Ingen Ethan Frome , så langt øjet kan se. ”
'Hold kæft. Nu.'
”Sig det bare til hende.” Sagde jeg højere. Hun var ikke engang hjemme endnu. 'Sig til hende, at jeg aldrig har læst det.'
'Ingen. Vi kan ikke nævne det. Forstår du ikke det? '
'Jeg har aldrig nogensinde ville tale om Ethan Frome mere end jeg gør lige nu. ”
'Hun vil helbrede hader dig.' Men han lænede sig tilbage mod tidslinjen på væggen og lo igen.
Jeg fik et job på en anden restaurant, den dyreste jeg kunne finde. Det var ude på vej til Champlain-søen og landbrugslandet og lignede ikke meget udefra, men indeni var det stadig et hus, opdelt i små rum. Nogle værelser havde kun et bord, nogle havde et par. Restauranten var intim. Folk kom der for sin intimitet . Under interviewet blev jeg spurgt, om jeg ville være til rådighed til arbejdsprogrammeringshelgen, 12.-14. Maj, fordoblet, hvis det var nødvendigt.
'Jeg kan ikke give dig dette job, medmindre du kan love mig det,' fortalte Kevin, den babyansatte leder.
Jeg lovede. Jeg skulle være ærespigen på min ven Sigrids bryllup i Massachusetts den weekend. I en af mine udpakkede skraldeposer var den lilla kjole, hun havde sendt mig til at bære.
”Din bror er den venligste, mest generøse mand,” sagde Mandy. ”Jeg ved, fordi jeg er en empat. Min mor fortalte mig altid, find den mand med det største hjerte. Ved du, han skraber isen fra min forrude hver morgen? ” Det var april i Vermont og sneede stadig nogle morgener, så vi talte ikke et par måneder med skrabning. Mere som seks eller syv. At var slags ham. Men hendes Wes og min Wes var helt forskellige mennesker. Min Wes var beskyttet, knivskarp, hele kanten. Hendes Wes var en 'kælebjørn', så åben, så sød . Sødt var ikke et ord, vi brugte i vores familie. Sødt var til sutter. Ærlighed, generøsitet, ømhed blev heller ikke værdsat. Vi var rejst op for at skærpe vores tunger og forsvare os til døden med dem. Vi elskede hinanden, vi morede hinanden, men vi var aldrig ubevogtet, og vi blev aldrig overrasket over et pludselig spring af kniven.
Mandy var høj og sexet og arbejdede som assistent på et fysioterapeutkontor, fordi hun sagde, at det var det sted, hun var blevet behandlet efter 'en ulykke i hjemmet', da hun var sytten. Wes fortalte mig senere, at hendes far havde knæskåret hende med sin brors baseballbat.
Relaterede historier
Læs en original Curtis Sittenfeld novelle 
Læs en kort historie om en mareridtfest 
En novelle af Jessica Francis Kane Wes og Mandy havde ingen bøger. Jeg kunne ikke engang finde en pen. Hele siden af ham - priserne på kostskolen, de stykker, han skrev og instruerede på college indtil han droppede ud - havde han begravet for at være sammen med hende.
Jeg så ham ikke meget. Han arbejdede dage med at lægge elektricitet i grimme nye huse på smukke jordpakker, og jeg arbejdede nætter med at løbe op og ned ad trapper og betjente familier i deres bedste tøj, og par blev forlovet i de små rum. Kevin fyrede mig ikke, da jeg fortalte ham om brylluppet i Massachusetts. Men han var vred og satte mig på prøve og fik Tiffany til at give mig de værste borde, dem på tredje sal. Men vi drak alle sammen, efter at restauranten blev lukket, efter at vi havde dækket bordene til den næste aften og vippet køkkenet og baren. En aften havnede vi alle sammen på gulvet i Azul-lokalet, det fineste af alle værelser, det sted, hvor vi placerede guvernøren og universitetets provost, da de kom ind. Vi kom ind i et stort argument om noget, mordet på JFK, tror jeg .. Vi var alle ret fulde og råbte på samme tid, og Reenie, som havde studeret børnepsykologi men ikke kunne finde et job, tog en af de lange, smalle porcelænsvaser fra kaminhåndstykket - Azul-rummet havde en fungerende pejs, og tjeneren i det rum måtte altid stikke ilden oven på alt andet - og sagde, at kun den, der havde vasen, kunne tale. Hun kaldte det en 'talepind', men jeg omdøbte den til Vessel of Power og Kevin, der prøvede hårdt på at ignorere mig, lo, og jeg vidste, at min prøvetid ikke ville vare længere. Jeg kan ikke huske for mange nætter på den restaurant i Shelburn, Vermont, men jeg husker den ene. Jeg kan huske, at jeg følte mig lykkelig blandt fremmede, mennesker, som jeg kun havde kendt i et par uger, hvilket fik mig til at føle, at ting trods alt ville være okay i mit liv.
På den sidste restaurant, jeg arbejdede på, i Cambridge, Massachusetts, var jeg faldet for bartenderen. Hårdt. Jeg havde ikke forventet det. William var lige så stille som sit navn og let at arbejde med. Han havde vintage dametøj på arbejde, for det meste asiatiske stykker - kimonoer, sabais, qipaos - men lejlighedsvis en Chanel-dragt eller en flagrende flamenco-kjole. Han fejede gennem spisestuen i silke af solsikkegul eller skarlagenrød og leverede en flaske vin eller den gimlet, du har glemt. Han syntes ikke at have opmærksomhed for sit tøj, og den ene gang jeg komplimenterede et outfit - en broderet turkis sari - takkede han mig kort og sagde, at min seks-top ventede på at bestille.
Jeg løb ind i ham på Au Bon Pain en søndag morgen. Han lod to mennesker gå foran sig, så vi kunne stå i den lange linje sammen. Han var iført mænds corduroys og en uldtrøje. Alt i min krop skiftede, som om det havde vidst det, som om det havde ventet. Den måde, hvorpå han stak hånden i lommen til sine kontanter, den måde, han overgav pengene på og skubbet sin kaffe af disken, den måde han stod ved krydderiboden og hældte lidt fløde i. Kjolerne havde skjult hans skulderbladsspændvidde, indsnævring af hans talje, de hårde muskler i hans røv. Fuck. Jeg havde hørt, at han havde en kæreste. Jeg gik uden mælk til min te.
Han fangede mig dog op, og vi gik sammen med vores hænder viklet rundt om vores varme drikke. Han spurgte, om jeg havde set den nye skulptur uden for Widener og vendte ind i haven for at vise mig. Vi sad på biblioteketrappen og foregav at være Harvard-studerende. 'Hvad er dit hovedfag?' Jeg spurgte ham, og han sagde 'kunsthistorie', og jeg sagde 'mig også', og han sagde 'ingen måde', og vi forsøgte at finde ud af, om vi havde nogen hold sammen. Vi sammensatte vores kurser: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Ikke overraskende var han god til at komme ind i en rolle. Jeg følte, at jeg var på college igen, at han var en sød dreng, jeg lige havde mødt, og at han var ved at kysse mig. Og det gjorde han. Det var første gang et første kys fik mig til at have sex. Øjeblikkeligt. Han så på mig som om han følte det samme, og som om det ikke var noget nyt. Han slappede af mod mig, ligesom min far synker ned i sofaen med sin første drink. I det fjerne var der lyden af et lille barn, der skreg, og William trak sig væk. Det var en lille dreng, der lige kom ind i portene og løb mod os. William tog min hånd. 'Kom.' Han trak mig ned ad trappen mod drengen og kvinden, der fulgte ham. De var begge klædt ud, drengen i silkebue og en lille kamelhårfrakke, og kvinden i hæle og en sort mackintosh og en turkisblitz imellem.
'Hvordan er Gud?' William ringede.
”Godt,” sagde drengen og løb stadig. Det tog lang tid for ham at nå os på sine meget korte ben. 'Han er meget god,' sagde han krøllede ansigtet ind i Williams lår.
Han holdt stadig på min hånd, da han introducerede mig til dem, hans søn, sagde han, og hans kone, Petra.
Han insisterede på, at hun ikke var ligeglad, at deres forhold absolut ikke havde nogen begrænsninger, og at de lod hinanden være præcis, hvem de var på et givet øjeblik. Det sagde han altid, ethvert givet minut , som om du efter 60 sekunder blev en anden, ville have noget andet. Jeg ville ønske, at det var sandt. Jeg ville kun have ham.
Han kunne godt lide at citere Ralph Ellison: Når jeg opdager, hvem jeg er, vil jeg være fri.
Han bar intet under sine kjoler, viste det sig. Op kom de så let i handicapbadeværelset, frakkerummet, walk-in. Petra og jeg blev gravid samme måned.
En robust måned for min sædceller, sagde han. Han elskede det. Han så intet galt. Min abort gjorde ham ked af det, men han argumenterede ikke og betalte halvdelen.
I begyndelsen af april kom hun ind i restauranten, inden vi åbnede til frokost. Hun var der kun i et minut, men det var en varm dag, og jeg så buken på hendes mave under bæltet på hendes wrap-kjole. Jeg lagde bakken med salt- og peberryster ned og gik ud. Jeg ringede til min bror, stoppede min skidt i heftige poser og kørte op til Burlington.
En uge før Sigrids bryllup planlagde Wes og jeg at gå i biografen. Jeg havde en fri, og Mandy var på besøg hos sin søster i Rutland. Jeg mødte ham i baren, han gik til efter arbejde. Han var i hjørnet og spillede banen med Stu, hans arbejdskammerat og Ron, den der altid gik ind på hospitalet for sit hjerte, og Lyle der lige var kommet ud af fængsel for narkotikatransport gik galt hos canadieren grænse. Jeg sad og ventede på, at han skulle spille hånden ud. Der var en anden fyr ved bordet, som jeg ikke genkendte. Han var ung, sandsynligvis stadig på college. Han og Wes gnavede begge tandstikkere.
Wes vandt tricket med klubben.
”Det er tyrefægtning, Wesley Piehole,” sagde Ron.
De kaldte ham alle Wesley. Han fortalte dem aldrig, at hans fornavn var Westminster. Han rejste sig for at betale fanen.
'Så hvordan kender du Wesley?' spurgte barnet med tandstikkeren mig.
'Han er min bror.'
Barnet lo.
På tværs af lokalet nikkede Wes mod døren, og jeg fulgte ham ud.
Et par dage senere spurgte han, om jeg huskede den unge fyr fra baren. Jeg lod som jeg ikke gjorde det.
”Kollegium,” sagde han, som om han aldrig havde været en. ”Masser af hår. Han sagde, at han ikke troede, at du var min søster. ”
'Jeg fortalte ham, at jeg var.'
Wes smilede. ”Så du kan huske ham. Han troede, du spøgte. Om at være min søster. Jeg var nødt til at satse ham hundrede dollars. ”
'Wes.'
”Alt hvad du skal gøre er at komme forbi baren og vise ham dit kørekort. Hvornår har du din næste fri? '
Jeg kiggede ham.
”Kom igen. De nemmeste penge, jeg nogensinde vil tjene. ”
Jeg gik forbi. Han hed Jeb. Jeg medbragte mit pas, fordi billedet var bedre. Han virkede bizarre imponeret over pas, mere imponeret end en fyr med en god klipning og en foruddækket t-shirt skulle have været. Uden god grund viste han mig sin licens. Hans fulde navn var Jebediah. Billedet skal være taget, da han var seksten. Han lignede håbet selv. Han regnede med fem tyver for Wes.
”Jeg ved ikke, hvorfor du smiler, når jeg får hele cheddaren,” sagde Wes.
”Jeg troede, du voksede op under en klippe, mand. Jeg troede, du voksede op fra jorden som en svamp. ”
Efter jeg forlod spurgte Jeb min bror, om han ikke kunne spørge mig.
Vi gik til en slikfabrik ud af byen på en bakke - alt var på en bakke eller beliggende i en dal der - en torsdag eftermiddag. Tre gamle damer i plasthætter gav os en rundvisning, og vi spiste ikke mørke chokolade nonpareils og bløde jordnøddesmørkopper fra en brun pose på nogle legepladsgynger. Alle fakta i min barndom begejstrede ham, ikke fordi de var sket med mig, men fordi de var sket med Wes. Wes havde sat en fortryllelse på ham. Wes havde for ham kravlet ud fra sin klippe og dukkede op i baren med tjærede tænder og BO og riffede på alt fra Hume til Hendricks og samlede de unge og de gamle, de ærlige og korrupte, de døde brød og den slumrende elite. Jeb var vokset op velhavende i Connecticut. Han sagde, at hans kaldenavn forhindrede folk i at se jøden i ham. Hans bror Ezra havde en anden og langt vanskeligere barndom. Jeb havde haft masser af eksponering for WASPS, men han havde aldrig mødt en som Wes, der havde omvendt sig, trukket tilbage, som da han blev presset sagde, at han voksede op i Lynn, ikke Marblehead, der aldrig ville indrømme tennistrofæer eller snorkling i Barbados .
I lejligheden under os var Stacy og hendes tre børn. De var vilde og råbte meget, og nogle gange ville du se Stacy i en stor skovmandspels, sandsynligvis hendes eksmands, på tværs af gaden og ryge en cigaret med alle tre børn, der græd inde. Men jeg kunne fortælle, at hun var en god mor. Fra mit skrivebord så jeg hende tage børnene i skole, og hun ville gå som en and eller croon ud en osteagtig kærlighedssang. Hendes børn var for unge til at blive flov, og jeg kunne høre dem alle fnise, selv efter at de var gået rundt om hjørnet. Jeg skrev et par vignetter om Stacy og hendes børn ved skrivebordet, men de blev aldrig til noget. Hun havde været uden arbejde i et stykke tid, og da hun endelig fandt et andet job, var det kirkegårdsskiftet, rengøring på hospitalet. Hun måtte tage det, fortalte hun Wes. Hvis hendes mand fandt ud af, at hun ikke havde et job, ville han forsøge at omstøde deres forældremyndighedsaftale. Efter tre måneder sagde hun, at hun kunne fremsætte en anmodning om dagtimerne. Så hun lavede en aftale med Wes og Mandy, at hvis de hørte noget, ville de gå ned, og hvis børnene havde brug for noget, kunne de komme op. Hun tog af sted, efter at hun havde lagt dem i seng og kom tilbage, før de vågnede.
Natten efter min date på slikfabrikken med Jeb - han kyssede mig ved et stoplys og skød mig lidt grin resten af vejen tilbage - Wes, Mandy og jeg blev vækket af et gennemtrængende skrig, et hyl, virkelig, som om nogen var blevet bidt af noget. Det var den yngste, A.J., der havde drømt om, at han ville blive angrebet af en killing.
”Killinger kan være skræmmende,” sagde Wes, efter at han havde bragt alle tre børn op til vores køkken og varmet lidt mælk op. 'De har meget spidse tænder, og hvis de er slemme, så er deres sødme endnu skarpere.'
Lille A.J. så ned på hænderne på bordet og nikkede. Hans ansigt var rødt og svedigt. Den ældste så ud som om han ikke var rigtig vågen endnu, og pigen gik rundt og sagde: 'Mumma har en af disse' til næsten alt i rummet. Wes fortalte hende, at han havde brug for hjælp til at få honningen fra den høje hylde og satte hende op med en trappestige og holdt i hånden, da hun klatrede op til toppen. Da de alle havde krus med sødet mælk foran sig, greb han fat i salt- og peberkakerne på bordet og forvandlede dem til to venner ved navn Willy og Nilly, der gik tabt i skoven. Til sidst troede vi alle sammen, at de små keramiske rystere var egentlige børn, den måde, han fik dem til at bevæge sig og tale og duck ned, når ørne kom på udkig efter dem, og at tandstikkeren, han trak ud af lommen, var deres mor, kom for at finde dem . Mandy havde forsøgt at komme ind med en ske, der skulle være faren, men hendes stemme var helt forkert, og jeg var glad, da A.J. fortalte hende, at der ikke var nogen far i historien og tog skeen ud af hendes hånd. Vi bragte børnene ned igen og gemte dem i sengen.
Den lille pige så på uret på natbordet. 'Kun tre timer mere, indtil Mumma er tilbage.'
Jeg strøg hendes pande.
Hendes øjne blinkede åbne. 'Hvor mange timer sagde jeg?'
”Bare tre,” sagde jeg til hende.
Vi låste dem inde og gik ovenpå.
At sidde på pigens seng og strøg over hendes hår havde fået mig til at blive åndeløs og for lys, ligesom tyngdekraften var stoppet med at fungere ordentligt.
Jeg var vågen, indtil Stacy kom tilbage. Jeg hørte hendes hoveddør åbnes og lukkes, men hun var stille efter det og havde brug for de par timers hvile, før hun måtte få børnene op. Jeg faldt i en dyb søvn, og da jeg vågnede, havde hun allerede taget dem med i skolen.
Jeg kørte ned til Sigrids bryllup. Jeg havde ikke råd til et værelse på resorthotellet, så jeg havde sprunget over foregående aftenens aftensmad. Det betød, at jeg var nødt til at komme til kirken en time for at få instruktioner i sidste øjeblik. En person ved navn Caledonia mødte mig ved kirkedøren. Hun gjorde det klart, at hun troede, jeg havde undgået mine ærespiger, så hun havde overtaget dem. Hun havde endda købt alle brudepiger - vi var otte af - sterling sølv armbånd indgraveret med datoen. Det ville have taget mig flere skift på restauranten for kun at betale for et af disse armbånd. Hun gav mig min. Kassen var pakket ind i et tæt blåt bånd med en dobbelt knude. Hun ventede på, at jeg skulle fortryde det og løfte låget. Det var for stort. Armbånd er altid. Jeg har unormalt smalle hænder. Jeg skubbede den tæt på albuen og fulgte hende til skibet.
Sigrid var ikke genkendelig, da hun gik ned ad gangen. Da vi var børn, havde hun haft dette skøre elektrokuturerede hår, og nu blev det hele glattet ned og foldet til kronblade, der spredte sig ud som en pæon og fik hendes ansigt til at virke meget lille. Jeg var ikke sikker på, om hun var nervøs eller vred på mig, men hun kiggede kun en gang over, og hendes udtryk ændrede sig ikke. Jeg havde ikke set hende i tretten år. Jeg formoder, at hun valgte mig som tjenestepige, så hun ikke behøvede at vælge en favorit blandt sine rigtige venner.
Da det var forbi, og den bedste mand og jeg gik ned ad gangen, så jeg William, ikke bagpå, men tæt på fronten, på brudgommens side, som om han var familie. Han hviskede med to tanter på begge sider af ham. Han var iført en vintage hvid tux, absurd overdresset til dette eftermiddags bryllup, men snittet var perfekt, og han var så smuk i det med sit fårlige blik på mig. Han må have set invitationen i min lejlighed i Cambridge, før jeg gik.
”Fuck ham,” sagde jeg.
”En anden dejlig touch, No Show,” sagde den bedste mand og løsnede min arm fra hans, så snart vi nåede kirkedørene. Caledonia havde helt klart vendt bryllupsfesten mod mig.
Så meget som jeg ville have William på min arm i receptionen, bad jeg ham om at rejse.
Han børstede bagsiden af hånden langsomt op ad siden af min hals til min øreflip. 'Lad mig bare have et par timer med dig.'
'Gå venligst.' Det var virkelig svært at sige disse ord.
Et par af de andre tjenestepiger så, men vendte sig væk, da jeg kom tilbage på tværs af parkeringspladsen. Vi kom ind i limousiner, der førte os til en country club, hvor vi stillede billeder på golfbanen, da solen faldt ned, lyset fladt og orange over vores ansigter, sådan som fotografer kan lide det. Hele bryllupsfesten minus mig var gået til det samme lille college i upstate New York. Sigrid og Bo havde mødt ved førsteårsretning. Alle skålene indeholdt ord som forudsagt og skæbne og skulle være. Kvinderne varierede i det mindste i højde, vægt og hårfarve, men mændene var enorme og ikke skelne, varsity roere. Hver gang man rejste sig i samme kulør for at sige det samme, som den sidste havde sagt, satte jeg ham i en blodrød kimono eller en citrongul wrap.
Da jeg ikke længere kunne undgå det, rejste jeg mig og fortalte en historie om, da Sigrid var seks, og hendes hund blev syg. Da jeg satte mig ned, græd alle ved mit bord. Caledonia strakte sig over og greb min hånd. Vi havde matchende armbånd. Sigrid omfavnede mig og sagde, at hun elskede mig, og vi kastede alle fuglefrø på dem, da de gik. Sigrid og hendes nye mand havde skiftet ud af deres bryllupstøj og så ud til at gå på arbejde på et forsikringskontor. Nogen fortalte mig, at de var ved at flyve til Athen. Jeg fik en tur tilbage til min bil i kirken fra en fyr, jeg havde haft en forelskelse i gymnasiet. Han trak sig op ved siden af min bil, og jeg kunne se ham beslutte, om han havde energi til at prøve noget, men jeg gled ud, før han kom til en konklusion.
Relaterede historier
De 55 bedste triste kærlighedssange 
30 livsbekræftende ting at gøre alene på V-dagen På vej tilbage til Vermont tænkte jeg på ord, og hvordan, hvis du sætter et par af dem i den rigtige rækkefølge, kan en tre minutters historie om en pige og hendes hund få folk til at glemme alle de måder, du har skuffet dem.
Det var tæt på to om morgenen, da jeg kom hjem, og alle lysene var stadig tændte i vores lejlighed. Mandy havde en af hendes episoder. Wes havde fortalt mig, at hun med jævne mellemrum drak sig ind i en slags transe, men jeg havde ikke været vidne til en før. Hun passerede i køkkenet. Wes var ved bordet, der var dækket af alle mulige flasker og glas og krus.
”Gå lige tilbage til dit værelse,” sagde han til mig. 'Lad mig behandle hende.'
Mandys hoved knækkede mod mig. Hun holdt op med at bevæge sig. Hendes ansigt var alle omarrangeret, ligesom dette legetøj, som Wes og jeg engang havde med omridset af en mands ansigt og en flok metaller, der arkiverede, flyttede du rundt med en magnetisk blyant nedenunder for at ændre hans træk og gøre ham glad eller trist eller sur. Mandy var sur.
”Der er hun, Little Miss Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. ”
'Her er jeg.' Jeg var ædru og meget træt.
'Klædt som en fe prinsesse.'
Jeg forsøgte at snakke, men brudepiges kjole var for smal. Jeg lignede en misdannet lilla havfrue.
Wes lavede en let blomstring med sin finger, så jeg fortsatte med at flytte til mit bagværelse.
Hun så ham. Hun var for tæt på skuffen med knivene efter min smag. Men hun sagde: 'Baby, jeg elsker dig så meget.' Hendes stemme var tom for følelser, ligesom de identiske roere, der gav deres skåler på countryklubben. 'Så meget.' Hun flyttede til, hvor han var, stiv nu, som om hendes knæ aldrig havde helet.
Jeg nynnede, meget lav, knap en lyd, et par toner af 'Psycho killer.'
Han kiggede på hende, da hun kom tungt ned på skødet, men han hørte mig, eller i det mindste forstod han uden at høre mig, og et lille hjørne af munden rykkede op, selvom han kæmpede hårdt med det.
Mandy sprang op. 'Hvad er det?' Hun greb i luften over bordet mellem Wes og mig. ”Hvad er alt dette? Jeg hader det. Jeg hader det.' Hun kæmpede mod det nu, en usynlig sværm over bordet. Hendes hånd skubbede mod et glas, og det fløj bag hende, så flere af brillerne og flaskerne fløj i forskellige retninger, og Wes sad bare der og ventede på den. Da hun stoppede, så hun ud som om hun havde så meget, at hun ville være hollere, men det var blevet fast et sted. Metalspånerne i hendes udtryk omarrangerede igen til en trodsig brokenness.
Der blev banket på døren.
Hendes hoved svingede igen. ”Jeg spekulerer på, hvem det kunne være,” sagde hun mekanisk.
'Måske er det Ethan,' sagde jeg.
'Ethan hvem?'
“Ethan Frome.” Jeg gik for at få døren, før jeg kunne se hendes reaktion.
Det var William. I sin skide turkis sari. Han duckede. En Jim Beam-flaske sejlede over hans hoved og skred langs verandaens brædder og gled derefter under gelænderet, før han smadrede på fortovet nedenfor. Han må have fulgt mig tre timer på motorvejen fra kirkens parkeringsplads.
Mandy kom efter mig på sin stive knæ, men jeg kom hurtigt rundt om bordet. Hun jagte mig, men den imaginære knæ ting bremsede hende virkelig ned, og jeg måtte være forsigtig med ikke at gå så hurtigt, at jeg fangede hende bagfra.
'Spiller vi Duck Duck Goose?' Sagde William og kom ind i køkkenet.
'Åh fanden, er det dit røvhul?' Sagde Wes.
”Det er jeg,” sagde William. 'Hendes røvhul.'
'Absolut ikke, hvad jeg forventede.'
”Det er desværre meget sexet dernede,” sagde jeg og stadig gik rundt om bordet.
Mandy stoppede foran William. ”Dette er så indviklet,” sagde hun og fingrede i guldbroderiet i hans halsudskæring.
Endnu et bank på døren. William var tættest.
'Hej mand.' Det var Jeb. “Cool kjole.” Han tog rummet ind og så mig mod den fjerne mur. “Lucy,” sagde han, hans stemme steg. Han kom hen til mig. 'Du er tilbage.' Han kyssede mig. Hans læber var kolde og smagte af røg og fyr. ”Jeg var bange for, at du ikke ville komme tilbage fra Massachusetts. Det var mærkeligt.'
'Du har været i skoven.'
'Mhmm.' Han kyssede mig igen. 'Parti.' Og igen. 'Bål.' Han var ung. Han var ligeglad med, hvem der så alt det ønske og energi, han havde.
'Petra havde babyen,' sagde William. 'En lille pige ved navn Oriole.'
Det var første gang, jeg følte mig alene i min krop, som om nogen manglede. Jeg havde ikke følt det før.
Jeg ved ikke, hvordan Mandy vidste - jeg havde ikke fortalt Wes om nogen af graviditeterne - men hun kom så hurtigt rundt og holdt mig fast.
Sirenerne kom så. To politibiler i vores parti. Selvfølgelig troede vi, de kom efter os, men de bankede på døren nedenfor. De bankede og de bankede, og Stacy's børn svarede ikke. Vi forblev alle stille. Wes slukkede lyset. Alt, hvad vi sagde, ville få Stacy i problemer, sagde han.
En anden bil trak ind i partiet. Stacy's ex. Jeg havde set ham en gang forlade sit sted. Men han kom aldrig, da han skulle søndag sin dag med børnene.
Vi hørte ham udenfor med politiet og talte ved døren.
”Det er okay, fyre. Åben op. Det er mig. Det er din far. Det er okay. Michael, Allie, A.J. ” Han sagde deres navne langsomt og hver for sig, ligesom en ny lærer ville, ligesom han var bekymret for forkert udtale af dem. 'Åbn døren nu.' Ikke noget. Derefter “Din mor ved, at jeg er her. Hun er på vej. Kom gutter. Åben op.'
Wes kaldte på hospitalet og bad dem fortælle Stacy at komme straks hjem. Så kaldte han nedenunder. Vi kunne høre telefonen ringe nedenfor, og deres far sagde udefra 'Svar ikke på den telefon!' og Wes udåndede 'C'mon', og Mandy sagde, 'Alle er så seriøse nu,' og vi skubbede hende, og hun begyndte at græde, men blødt, mewling.
Telefonen stoppede med at ringe.
“A.J.,” greb Wes modtageren med to hænder. ”A.J., lyt til mig. Din mor er på vej hjem. Åbn ikke døren, okay? Nej, jeg ved, det er din far, men lyt. Bed ham ikke om det, A.J. Fortæl ham-'
Men de åbnede sig.
Wes åbnede vores dør, og hans fødder gik hurtigt ned ad trappen som en tromle. ”I ved, at der er en beskyttelsesordre, der forbyder denne mand at fjerne disse børn fra stedet uden deres mors samtykke. Det ved du, ikke? ”
'Jeg tager dem ikke,' sagde eksen. 'De er.' Han pegede på folk, vi ikke kunne se. Vi bøjede os over gelændet. En mand og en kvinde i gadetøj sad på huk ved siden af børnene, alle tre græd nu, A.J. det højeste. Han prøvede at sige Mumma, men hans læber kom ikke sammen for m'erne.
'Hvem er de?' Hviskede Jeb.
“DSS,” sagde William.
”Ingen respektløshed,” sagde Wes, “men du laver en frygtelig fejl her. Stacy kommer lige tilbage. Hvis nogen er skyld, er det mig. Hun bad mig om at se dem, og jeg var nødt til at løbe op til mit sted for at få en ny cigaretpakke. Der har aldrig været en bedre mor - hun elsker disse børn i stykker. Hun plejer dem og lytter til dem og - se, her er hun. ” Han løb mod Stacys bil, trak bare ind og sagde højlydt: 'Stace, jeg fortalte bare, hvordan jeg skulle køre op til en ny pakke -'
Det hele blev frygteligt sammenfiltret efter det med Stacy, der sprang mod sine børn, og politiet tilbageholdt hende og børnene, der hylede og ramte DSS-folkene for at komme til deres mor og hendes eks tabte det pludselig, kaldte hende et fuck-hole og spyttede i hendes ansigt bortset fra at det ramte halsen på den mindre betjent, som han virkelig ikke kunne lide, og han gav Stacy slip og skubbede hende eks op mod en af polerne, der holdt den veranda, vi stod på, og vi følte, at hele den spinkle struktur ryste da han bankede ham rundt. Politiet vidste, at han var kommet på den forkerte side af tingene og havde brug for at få sig til at føle sig bedre.
Gennem det hele fortsatte Wes med at tale, som om en bestemt kombination af ord, der blev talt i den rigtige tone, kunne gøre det hele bedre for alle. Men politiet tog eksen væk, og børnene blev spændt ind i bagsiden af DSS-bilen. Stacy forsøgte at løbe efter det, men Wes holdt hende tilbage. Han råbte op for mig at smide ham nøglerne til ham, og de gik op i hans lastbil og løb ud af partiet for at indhente hendes børn.
William kiggede stadig i retning af bilen med børnene i den, selvom bygningen ved siden af blokerede udsigten over gaden.
”Gå hjem til din familie, William,” sagde jeg.
”Det vil jeg,” sagde han med en stemme, jeg ikke havde hørt før, højtidelig som præst.
Han gik ned ad trappen og over partiet. Han havde ikke på hælene, som han normalt havde på med det tøj, så forneden trak lidt gennem mudderpytterne.
Jeb løb fingerspidserne langs mit tempel og ind i mit hår. Han lugtede som Vermont og alt, hvad jeg ville savne ved det senere.
Mandy så stadig Wes gennem det lille vindue ved siden af vasken. ”Jeg fandt ham, Mumma,” sang hun til glasset. 'Det største hjerte på jorden.'
Jeb fulgte mig tilbage til mit værelse. Han lo af bøgernes lund og trådte op på min seng i sine støvler.
Jeg sad på mit skrivebord og så på ham.
'Lad os starte helt i starten.' Han satte sin finger på tidslinjens første mærke: 200,00 f.Kr., udseendet af Y-kromosom Adam og Mitokondrie Eva.
Mit værelse lugtede af trærøg. Wes og Stacy jagte en bil med sine børn i den gennem byen. Mandy og jeg ville vente på ham hele natten. Og en dag snart ville jeg sidde ved dette skrivebord og prøve at fryse det hele på plads med ord.
Jeb rakte hånden ud til mig. 'C'mere.'
For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, Skriv dig op til vores nyhedsbrev!
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor