Hvordan bedst sælgende forfatter V.E. Schwab fandt endelig ordene til at komme ud af skabet
Dit Bedste Liv
Jenna Maurice I OprahMag.coms serie Kommer ud LGBTQ-ændringsproducenter reflekterer over deres rejse mod selvaccept. Mens det er smukt at modigt dele din identitet med verden, er det helt op til dig at vælge at gøre det - periode.
På det tidspunkt, V.E. Schwab var i 20'erne, hun var allerede nummer 1 New York Times bedst sælgende forfatter af elskede og forbløffende episke værker af fantasi . Hendes næste bog og hendes første uafhængige roman nogensinde, Addie LaRues usynlige liv , samler allerede rave anmeldelser. Bogens centrale karakterer, Addie LaRue og Henry Strauss, introduceres som biseksuelle uden fanfare.
Oyeyola temaer Men mens hendes figurer frit levede ud af deres romantiske (og overnaturlige) eventyr, følte Schwab sig tvunget til at forfølge sine egne. Hun kom ikke ud som homoseksuel, før hun var i slutningen af 20'erne - delvis skriver hun, fordi hun ikke havde ordforrådet.
I dette essay til OprahMag.com's Coming Out-serie anvender Schwab sit karakteristiske figurative sprog til at beskrive sin egen kommende historie - denne gang er hun i det væsentlige karakteren. Schwab sammenligner sin årtier lange erkendelse med at bevæge sig gennem et hus og igen og igen indse, at visse identiteter ikke er helt 'hjem'. Det er en fortælling, som kun Schwab kan udføre.
At komme ud, som dette essay fra Schwab viser, behøver ikke at ske i gymnasiet. Det behøver heller ikke være natten over med et lyn til anerkendelse. Dette er hendes rejse.
OG I er i et rum, og det er mørkt. Der er ingen vinduer og ingen døre, sengen er for blød - eller for fast - og bøgerne er ikke din smag, og tøjet i skabet har aldrig rigtig passet, og det er lidt svært at trække vejret ind her, men det er dit værelse. Det har altid været dit værelse. Så du bliver sat.
Du er 16, når du bliver forelsket i din bedste ven - kun du forstår ikke 'in' -delen endnu, så du kalder det bare kærlighed. Teenagepiger elsker altid deres venner og bliver viklet ind som træer vokset sammen, så du tror, det er hvad det er. Du kalder det venskab, når du læner hovedet på hendes skulder mellem klasser. Du kalder det venskab, når hun tegner små toner i de ensfarvede nederdele på din ensartede nederdel. Du kalder det venskab, når hun kaster armene omkring dine skuldre, og alt i dig lægger sig som silt.
Relaterede historier
Hvorfor jeg kom ud som biseksuel på Twitter 
Ved at komme ud i en politistation i Chicago 
At komme ud i det dybe syd hjalp mig med at finde mig selvDu tager en dreng til prom, og hans hånd føles som en våd fisk i din, hans ånde på din kind som forældet damp. Du har ikke en bror, men hvis du havde det, ville det føles sådan at kysse ham. Et hudkrummende ubehag.
En dag indser du, at dit værelse har en dør. Du ved ikke, hvorfor du aldrig har lagt mærke til det før. Måske var det ikke der, men nu er det. Du ved ikke, hvor det fører, bortset fra at det fører ud, hvilket er et skræmmende ord, så du sidder på sengen og stirrer på håndtaget. Du åbner den ikke.
Du er 17, og pigerne omkring dig er alle drenge vanvittige, og du spekulerer på, om noget inde i dig er brudt eller mangler, eller om din krop simpelthen er uvidende, upraktisk. Du kæmper med en spiseforstyrrelse, og måske har dit ubehag i din hud spildt over, gjort din krop til en fjende. Måske kæmper det tilbage. Du beslutter, at det kun er dine nerver, dine neuroser, dit sind kommer i vejen. Det råber ”forkert forkert forkert ,: og du sætter dine tanker på lydløs.
Du kan ikke tåle rummet mere. Du åbner døren og træder ud i rummet uden for.
Og med det samme føler du dig bedre. Der er plads herude, at strække sig, at bevæge sig. Der er endda en lampe, der kaster en svag glød, og dine øjne begynder at justere sig ... men som de gør, indser du, at dette ikke er et rum, det er bare en hall, et mellemrum mellem her og der. Du har besluttet, hvor du ikke hører hjemme, men du skal stadig finde, hvor du gør.
Du er 19, hjemme til vinterferie, og den pige, du elsker, er også der. I kaster jer i hinandens arme, og det føles som at komme hjem. I et utroligt øjeblik giver verden mening. Hun fortæller dig om broderskaber og sororiteter, og om den dreng, hun er sammen med, og du prøver at smile, fordi hun virker glad.
Addie LaRues usynlige liv af V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Addie LaRues usynlige liv af V.E. Schwab Køb nuI løbet af pause går du ud med en dreng - nej, ikke en dreng, en mand, selvom du stadig har det som en pige (ordet kvinde skraber som stubbe mod din hud). Han er smuk og klog, og når han begynder at klatre oven på dig, vender din mave sig. Og du ved, at hvis nogen tog et billede, ville du se rigtigt ud, sammenflettet sammen som denne, din hånd på hans hud og hans hånd under din skjorte ... men det føles ikke rigtigt. Du har lyst til personen bag kameraet i stedet for den i sengen. Hvordan kan en mands krop være så smuk indtil det øjeblik, den rører dig?
Du kan ikke blive i hallen, så du fortsætter med at gå ind i et andet rum. Og denne, denne er dejlig. Det er åbent og godt oplyst, og du tænker, ah, der er vi. Dette føles bedre, så du slår dig ned i. Du lægger gardinerne op, du så i andres hus, og fortæl dig selv, at de også passer til din. Du hænger billeder, som andre mennesker kan lide, du gør alt, hvad du kan for at få rummet til at se rigtigt ud. Du minder dig selv om, at det er så meget bedre end det rum, hvor du startede. Du prøver at gøre dig selv komfortabel, og i et stykke tid er du overbevist om, at du ikke behøver at fortsætte. Dette er langt nok.
Pausen slutter, og pigen går tilbage i skole, og det gør du også, men du ved ikke, hvad du skal gøre. Du er ikke homoseksuel - så vidt du ved på dette tidspunkt er homoseksuel kun en af to ting, butch eller læbestift, og ingen af dem passer, og du kan lide drenge ... eller i det mindste ideen om dem. Men du har aldrig været forelsket i nogen anden end din high school-ven, så til sidst beslutter du at ringe og fortælle hende, hvordan du har det, at finde ordene og håbe, at det ikke vil ødelægge det, du har. Det tager måneder, men du er endelig klar til at løfte telefonen, men hun ringer først, og du holder vejret og håber - men hun ringer for at sige, at hun er forlovet, hvilket føles som en dårlig opera i en sæbeopera, undtagen når det sker for dig.
Hun spørger, hvordan du har det, og du siger fint, sandheden kravler tilbage i din hals, mens du fortæller dig selv, at hun var en undtagelse, ikke reglen. Du vil fortsætte med at prøve at finde nogen, der får dig til at føle, hvordan andre ser ud, når de er sammen.
Dette rum er ikke rigtigt. Du troede, du kunne få det til at fungere, men du kan ikke tåle billederne, og farven er ikke rigtig, og du er ikke sikker på, hvornår rummet begyndte at føles så lille og indelukket, men det gør det, og du kan høre stemmer , kommer fra et andet sted. Du var ikke klar over, at der var andre mennesker i huset, men lyden af dem, der talte, lo, fylder dig med håb. Du går for at lede efter dem.
Du er 21 og ser dine bedste kollegevenner - begge piger - blive forelsket. I to år har jer tre været uadskillelige, men i de sidste par måneder har de trukket sig væk fra jer og mod hinanden, og når de endelig tilstår, at de har været sammen, er det i samme åndedrag, som de siger 'Der er ikke mere plads til dig i dette længere.' De har hugget dig ud af deres historie, oversat venskab til romantik på en måde, du ikke kunne. Og de er så sikre på sig selv, så hjemme i deres hud, og du er så forvirret, du overbeviser dig selv om, at det du følte for dem ikke var kærlighed, selvom det helt klart var. Du føler dig tabt. Du føler dig alene.
Du finder rum efter værelse, der ikke er dit (du anede ikke, at huset var så stort). Overalt hvor du kigger, finder du åbne døre, og folk er klar til at byde dig velkommen. Nogle værelser er store og stærkt oplyste, og andre er hyggelige, og alle, du passerer, virker så glade i deres hjem, og du vil føle, som de gør, men du ved, at ingen af disse værelser er lavet til dig. Du er blevet meget god til at vide, hvad og hvem du ikke er, et billede, der består af negativ plads.
Du er 24, og du ved, at du ikke er lige. Når dine forældre spørger, hvornår du skal bringe en fyr hjem, ændrer du blidt, at det måske er en pige. De spørger, om du er biseksuel, og du siger ja, og deres takeaway er, at der stadig er håb. For dem er det 50/50, terningkast. De elsker dig så meget, at de vil have, at dit liv skal være let, og let betyder normalt, og så holder de vejret og håber, at du falder for en fyr - og du holder vejret og håber, du gør det også.
Det gør du ikke.
Du falder ned ad trappen, træt af at søge i dette hus efter et sted, der føles som hjemme. En fremmed går forbi og tilbyder at hjælpe dig op. De kan ikke vise dig det rigtige rum, men gesten får dig til at føle dig lidt mindre alene.
”Det er chokerende at have ordene. Indtil videre har du kun været i stand til at påpege, hvad der føles forkert. '
Du er 27, når du lærer forskellen mellem æstetisk og romantisk og / eller seksuel tiltrækning, når nogen forklarer, at du kan elske den måde, en person ser ud, kan du blive tiltrukket af deres sind og beundre deres krop og stadig ikke ønsker at sove med dem . Det er chokerende at have ordene. Indtil videre har du kun været i stand til at påpege, hvad der føles forkert. Men denne, denne ene detalje føles rigtig. Den lettelse, du føler, er som et åbent vindue. Men brisen medfører en strøm af frygt. Du er klar over, at du aldrig vil bringe en mand hjem.
Du begynder at gå på date med piger, og det føles som om du begynder forfra, som om du er 16 igen, din bedste vens hoved trækker sig på din skulder, duften af hendes shampoo kildrer dine nerver. Du føler flagren, panikken - men denne gang, når du kysser dem godnat, er der ingen mur, ingen rekyl. Denne gang, når deres hånd glider langs din hud, føler du dig ikke syg. Denne gang er det rigtigt, det er skeer, det passer til kanter, det er morgen under varme tæpper, og for første gang forstår du, hvad folk mener, når de taler om længsel.
Du har fundet det rigtige rum, tror du. Det krævede så meget søgning, og du er ret sikker på, at du passerede denne dør et dusin gange, men den hænger åben nu, klar til at byde dig velkommen, og du træder igennem, klar til at være hjemme. Det er et smukt rum, fuld af venlighed og varme, og du synker til sidst ned i en stol ved siden af vinduet - og smiler.
Du er 29, en bestsellerforfatter med en stor platform, når du meddeler, at du er homoseksuel. Det ville du ikke rigtig, men du er begyndt at skrive queer tegn, og folk er begyndt at spekulere på, om det er dit sted, og så hævder du det. Du annoncerer dig selv. Det føles & hellip; begivenhedsløst.
Tilbageslag er minimal. Støtten er høj. Hvert par måneder ser det ud til, at du skal nævne det igen. Du spekulerer på, om du ikke er homoseksuel nok, fordi folk altid virker overraskede, selvom det, når man ser tilbage på dit arbejde, altid har været der, de versioner af dig, der ikke passede, og som ikke var hjemme inde i deres hud. Hver eneste historie med en outsider i centrum, en person i strid med deres verden, der beslutter at flygte, ændre sig, undertiden sig selv, undertiden alt andet. Du behøver ikke længere skjule dine helte.
Dine karakterer begynder at leve som du gør, u angerende. Aldrig reduceret til deres queerhed, kun udvidet af det. Det infunder dem på mange måder, undertiden subtile, andre højt. De optager plads i verden, plads de fortjener. Og dig? Du føler dig bedre, end du har følt i årevis. Du gemmer dig ikke længere. Du har ret. Og stolt. Og stadigvæk.
'Dine karakterer begynder at leve som du gør, u angerende.'
Vinduet. Du sidder i rummet ved siden af vinduet, når du kigger ud og ser haven. Du har aldrig indset, at der var et sted ud over huset. Du fortæller dig selv at blive sat, at det ikke er det værd, at hvor du er, er god nok, men at gammelt ubehag stiger op, en rastløs hvisken bag i dit sind. Du har brugt så mange år på at se andre være lykkelige derhjemme, og sandheden er, du har aldrig følt dig så sikker. Nu får synet af vinduet, haven, dit hjerte til at løbe. Du rejser dig, glider vinduet op og klatrer ud.
Dine fødder rammer græsset, og brisen suser igennem, og det er den bedste følelse i verden, og du er klar over, at det er, hvad de alle følte, folkene i huset, det var det, de alle fandt.
Du ser tilbage på huset med alle dets værelser, og du er så taknemmelig for folkene i dem, og så glad for, at du lyttede til dit hjerte, da det bad dine trætte ben om at fortsætte.
Du er 33, og du står i haven i huset. Det var ikke værelserne, der var forkerte. Det var selve huset. Du havde ikke brug for vægge - du havde brug for plads. Herude er der ingen værelser, intet tag. Der er ingen vægge, ingen døre, bare åben grund, en spredt nat fyldt med strålende urolige blomster.
Der er mennesker her i haven, og de byder dig velkommen uden at spørge, hvor du har været, og du siger, du er ked af at du er forsinket, du er vild, og de folder dig i deres arme og siger, at det er okay, du er her nu.
Du er hjemme.
For flere historier som denne, Skriv dig op til vores nyhedsbrev .