Incendiaries-forfatteren R.O. Kwon om hvorfor hun kom ud som biseksuel på Twitter
Bøger
I OprahMag.coms serie Kommer ud LGBTQ-ændringsproducenter reflekterer over deres rejse mod selvaccept. Mens det er smukt at modigt dele din identitet med verden, er det helt op til dig at vælge at gøre det - periode.
R.O. Kwons skinnende debutroman, Brænderiet (udgivet sidste år af Riverhead og nu tilgængelig i paperback) undersøger de måder, hvorpå tro kan være både en balsam og en rødme. Bogens bankende hjerte er det stormfulde forhold mellem Will og Phoebe, to college-førsteårsstuderende, der ser ud til at søge trøst fra deres sorger i hinanden. Det er en dårlig romantik, der efterhånden er manglet og magisk; Kwon skriver blændende om forvirring af begær.
I dette personlige essay anvender Kwon - typisk en privat person - sin skarp pen i sit eget liv. Heldigvis gift med en mand og efter at have vokset op dybt religiøst afslører hun nu, hvorfor hun besluttede at komme ud som biseksuel på Twitter sidste år. Her deler hun hvad reaktionen har været både online og IRL.
Jeg er en privat person. Som romanforfatter er jeg mest i live, helt selv, når jeg bruger størstedelen af mine vågne timer på at udgøre mennesker, der ikke eksisterer. Skønlitteratur lader mig skrive om mine hemmeligheder bag en svær plausibel benægtelse - jeg kan blive så selvbiografisk, som jeg vil, uden at nogen helt er i stand til at beskylde mig for at afsløre en enkelt kendsgerning om mig selv. Fiktion er en underlig magi: den skjuler, selv som den afslører.
Jeg er en biseksuel kvinde, og jeg er gift med min første kæreste. Jeg mødte ham, mens vi begge var på college. Vi var de første af vores venner, der giftede sig, ikke længe efter vi var uddannet, i et kapel på skolen, der husede så mange af vores fælles minder. Før det havde jeg haft en håndfuld kortvarige, berusede kollegiale møder med andre mænd. Jeg har aldrig haft sex med en kvinde. Jeg har kysset et par. Men det var hurtige kys med nære venner i sjovens ånd, ikke sex.
Incendiaries: En roman SHOP NU Dels på grund af min opdragelse tog det indtil år efter college for mig at forstå, hvem og hvad jeg er tiltrukket af, og at min tiltrækning til nogle mennesker - inklusive kvinder - kan gå ud over grænserne for platonisk forbindelse. Jeg voksede op så religiøst, at indtil jeg forlod troen på gymnasiet, tænkte jeg, at jeg ville være en præst, måske en missionær. Eros var ikke en prioritet. I samtaler med venner var jeg mere tilbøjelige til at rapsodisere om min lidenskab for Gud. Jeg er flygtet fra troen, men ikke den tilbageholdenhed; selv nu er tiltrækning ikke noget, jeg kan tale meget om, især ikke offentligt.
Så sidste efterår, da jeg begyndte at tale online om at være biseksuel, opstod der en vis forvirring. Det var november. Flere måneder på forhånd, i juli, offentliggjorde jeg min debutroman, Brænderiet . Med udgivelsen af denne bog kom der en gradvis, forvirret erkendelse af, at jeg på nogle måder blev - eller i det mindste set på - en mere offentlig person, hvis synlighed kunne påvirke andre.
Ved læsninger og andre begivenheder takkede folk mig for at have eksisteret. Koreanske folk takkede mig, asiatiske kvinder takkede mig. 'Der er ikke mange offentlige eksempler på os' er et synspunkt, jeg ofte har hørt. Hvad mere er, folk viste interesse for dele af mit liv, der ikke havde noget at gøre med min roman - hvilken håndrensemiddel jeg f.eks. Brugte. Mine hudplejevaner. I stigende grad og især som en marginaliseret forfatter fandt jeg, at jeg ville være mere gennemsigtig med ikke kun mine yndlingsarkmasker, men også de centrale aspekter af, hvem jeg er ... og hvem jeg håber at være.
Først sørgede jeg for at dele min biseksuelle identitet med en håndfuld nære venner personligt; Jeg ville have dem til at høre det direkte fra mig. Så tidligt om morgenen, lige før jeg var nødt til at tage en tidlig morgenflyvning fra San Francisco til Seattle for at tale om Brænderiet , Jeg åbnede min bærbare computer. Jeg forestillede mig, at jeg ville tweete om det, og måske ville hundrede mennesker, et par hundrede mennesker gerne have tweetet, og det ville være det. ”Hej, alt sammen, jeg er biseksuel,” skrev jeg. ”Har ikke rigtig talt offentligt om det, tror jeg dels fordi jeg giftede mig med min første kæreste, dels fordi dette kunne være svært for mine forældre og familie. Men der er ikke så mange koreanske amerikanske forfattere, der er offentligt, og jeg vil bare sige hej, vi er her. ”
Du har hjulpet mig med at føle mig mindre alene, sagde de. Jeg følte mig også mindre alene. Jeg ville ønske, at jeg var begyndt at tale om denne del af mit liv meget tidligere, end jeg havde.
Derefter måtte jeg på mit fly. Da jeg landede, havde tweets over tusind svar med hurtigt stigende antal. Mine indbakker, både på sociale medier og e-mail, var fulde af beskeder, hovedsagelig fra andre queer mennesker. Og størstedelen af disse beskeder var i overvældende grad kærlige, glade og støttende.
Jeg tilbragte meget tid i løbet af de næste par dage og smilede mens jeg rev op. Jeg forsøgte at svare alle; Jeg håber, jeg gjorde det. Så mange mennesker - fremmede - fortalte mig, at de aldrig tidligere havde talt med nogen om at være biseksuelle. Jeg forsøgte ikke at skade: 'Tak fordi du fortæller mig dette,' vil jeg sige. 'Jeg er ikke en terapeut, jeg har ingen uddannelse, men her er steder, hvor der er folk, der er uddannet til at tale og lytte.' 'Du har hjulpet mig med at føle mig mindre alene,' sagde de. Jeg følte mig også mindre alene. Jeg ville ønske, at jeg var begyndt at tale om denne del af mit liv meget tidligere, end jeg havde.
Relateret historie
Jeg er gift med en mand - og ja, jeg er stadig biseksuel Men det havde jeg ikke, og hvorfor? Når alt kommer til alt bor jeg i San Francisco, som på grund af alle dens vilde dystopiske uligheder stadig kvalificerer sig som et skæve fristed. Så mange af mine venner er queer, at jeg er mildt sagt overrasket, når en ny person viser sig at være lige. Det er dog også rigtigt, at jeg er koreanamerikaner, og at mit folk stort set ikke accepterer seksuel forskel. Vi kommer, men langsomt.
Jeg har hørt det sagt, her og der, især blandt første generations indvandrere, at koreanske folk ikke kan være homoseksuelle - andre etniciteter, jo da , tænker man, men ikke os. Den nuværende præsident for Sydkorea, selvom han er progressiv på andre måder, har sagt, at han er 'imod' homoseksualitet og homoseksuelt ægteskab. Jeg gik på en offentlig gymnasium i L.A. så overvejende koreansk, at sproget blev tilbudt som valgfag, og selv folk, der ikke var koreanske, tog klassen i håb om at forstå os, når vi sladrede på vores husstandssprog. Og indtil jeg forlod min hjemby, kendte jeg ikke en person, der var queer og ude. Jeg har stadig ikke fortalt min eneste levende bedsteforælder, min halmoni, om noget af dette.
Jeg var bange for, at det var min skyld, at jeg havde gjort alt dette på den forkerte måde, en mistanke, der forudsætter eksistensen af en enkelt rigtig måde, som det selvfølgelig ikke er.
Da jeg endelig kom ud - på sociale medier såvel som i det virkelige liv - var nogle svar ikke mindst kærlige. Efter at have hørt denne nyhed sendte en slægtning e-mail til min svigerforældre for at spørge, om jeg stadig var i et forhold med min mand. Denne slægtning troede, at da jeg sagde, at jeg var biseksuel, måtte jeg have snydt ham. 'Hvad mere kunne have inspireret hende til at begynde at tale om dette nu?' ville hun undret sig. Hun udtrykte også bekymring over min roman. Folk, sagde hun, kunne afskrækkes fra at hente min bog.
En hvid kvindevenn, der er gift med en mand, klagede vredt over marginaliseringen, der følger med at være queer, 'Du får det ikke også.' Som om det at være marginaliseret er noget, man 'får' - en præmie at arbejde hen imod. Derefter var der den litterære begivenhed, hvor en anden kvindelig forfatter og jeg begge berørte at være biseksuelle, mens vi var gift med mænd. Da diskussionen åbnede sig for spørgsmål fra publikum, løftede en mand i første række hånden for at spørge: 'Betyder det, at jer damer hver især har et stykke på siden?'
Jeg tager dette op, fordi det skræmte mig, det lille kor af påtrængende fjendtlighed, af uvidenhed. Dette kor spillede sin gamle, sårende sang, selvom jeg er forfatter i San Francisco, med mest kunstnervenner; hvis du er queer, kan det ske for dig, og hvis det sker, er det ikke din skyld. Jeg vil sige dette: Det er ikke din skyld. Fordi jeg i et stykke tid var bange for det var min skyld, at jeg havde gået alt dette på den forkerte vej, en mistanke, der forudsætter eksistensen af en enkelt rigtig vej - hvilket naturligvis ikke er. Der er så mange måder at være queer på, så mange måder at skinne på.
Relateret historie
Andy Cohen besøger sin kommende historie igen Herunder at være biseksuel. Jeg er vant til at høre den vedvarende besked om, at jeg ikke burde eksistere - som en kvinde, en farvet person, en indvandrer og en kunstner er jeg åh så bevidst, at store skår i dette land ikke vil have mig her , i live. Men når jeg er biseksuel, er det første gang, jeg fortsat hører ideen, ikke bare at jeg ikke skulle eksistere, men at jeg ikke gør det.
Den mest almindelige løgn om biseksuelle mennesker er, at vi ikke er ægte; det andet er, at som manden ved den litterære begivenhed insinuerede, er vi usædvanligt promiskuøse, seksuelt grådige, ude af stand til monogami. Intet af dette er sandt. Og så vidt jeg kan se, har lige mennesker aldrig demonstreret nogen særlig ekspertise inden for, endsige monopol over, seksuel troskab. Jeg håber at blive hos min mand, indtil jeg dør, ellers gør han det. Ideelt set ville vi dø på samme tid. Det er svært for mig endda at tale direkte om ham - det risikerer fare, det kan være et dybt helligbrød at nævne det, som jeg elsker mest. Bemærk, at jeg ikke giver dig hans navn.
Hvis jeg overhovedet ikke har planer om at splitte mig med min mand, og hvis jeg aldrig har været sammen med eller har haft sex med en kvinde, hvorfor taler jeg endda om at være queer? Hvilken ret har jeg? Jeg tror, jeg gør det på den ene side, fordi jeg kan nu - fordi jeg har været så heldig med byen jeg bor i, mine venner, det arbejde jeg udfører. Og da jeg kan, har jeg det som om jeg skulle. Jeg mister ikke noget litterært arbejde - i det mindste ville jeg ikke have noget for at være queer; Jeg mister ikke venner, og mine familiemedlemmer, dybt kristne, selvom de måske er, vil ikke fornægte mig. Hvilket ekstravagant held. Hvilken glæde at få prøve at videregive noget af det held.
Relaterede historier
100+ skeive forfattere deler deres fave LGBTQ-bøger 
2019's bedste LGBTQ-bøger Der er virkelig så få mennesker som mig, der er ude. Queer, levende koreanske amerikanske forfattere, der så vidt jeg ved har udgivet bøger, inkluderer Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell og James Han Mattson. Jeg ønskede at føje til denne slanke, voldsomme liste med navne for at gøre det meget lettere for folk, især enhver koreansk-amerikansk og asiatisk amerikansk queers, at se bort fra den høje, kraftige besked om, at de ikke skulle eller ikke eksisterede .
Jeg ville på denne lille måde have mig og folk som mig til at hjælpe med at skabe en verden, hvor det kunne være mindre beskatning at være mig selv. Privat, som jeg er tilbøjelig til at være, prøver jeg i stigende grad at skjule mindre. Jeg tænker på beskederne fra folk, der sagde, at de følte sig lidt mindre alene, og hvordan hver note udvidede grænserne for min egen ensomhed.
For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev .
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor