At finde Latinx udforsker de mange facetter af Latinidad - inklusive hår og identitet
Bøger
Penguin Random House - Paola Ramos Find Latinx: På jagt efter omdefinerede stemmer Latin Identitet er vidnesbyrd om Latinx's samfund iboende mangfoldighed i USA
- Ramos, en korrespondent for Vice News, en række Latinx-folk rundt omkring i landet, fra guatemalanske maya-indbyggere i Georgien til transgender udokumenterede indvandrere.
- I dette eksklusive uddrag skriver Ramos om betydningen af naturligt hår for Afro-Latinas, ligesom hendes kæreste.
I løbet af 11 måneder kørte journalisten Paola Ramos over USA for at skrive og undersøge At finde Latinx , en bog der nedbryder monolitten 'Latinx' for at finde al den mangfoldighed, som den demografiske indeholder.
'Jeg er ikke engang en god chauffør, hvilket er den bedste del,' jokes Ramos til OprahMag.com. 'Efter måneder på vej føler jeg, at jeg kender USA meget bedre, og der er endnu mere, jeg ikke ved.'
Ramos, som er korrespondent for Vice News, kommer fra en slægt af journalister: Hendes far er Univision-anker i lang tid Jorge Ramos . Ramos blev opvokset i Miami og Spanien og vendte tilbage til USA for at studere og arbejde i politik. Hun tjente i Obama-administrationen og som vicedirektør for latinamerikanske medier i 2016 Hillary Clinton-kampagnen.
Det aften i valget i 2016 fik den cubanske og mexicanske amerikaner til at indse, hvor fremmed hun var fra Latinx-samfundet - så hun satte sig for at møde dem. 'Det gør jeg faktisk ikke ved godt hvem latinoer er, ”minder hun om at tænke i november 2016.” Vi fik noget forkert, og en del af det er, at vi ikke forstod alle de forskellige identiteter, der var blandt denne massive blok på 60 millioner. ”
Resultaterne af Præsidentvalget 2020 er bare den seneste højt profilerede forekomst, hvor en politisk samlet Latinx-monolit (den såkaldte 'Latino Vote') viste sig at være en myte. På trods af uro ved grænsen, der definerede præsident Trumps periode, afhentede den siddende præsident flere latino-vælgere med 32% sammenlignet med 28% i 2016 ifølge CNN. Det er klart, at Latinx-samfundet ikke alle stemmer ens - fordi de er det ikke det samme. At finde Latinx er vidnesbyrd om den store mangfoldighed inden for den demografiske, som udgør 18% af den amerikanske befolkning ifølge Pew Research.
Struktureret som en serie vignetter med folk i hele landet i hovedrollen, At finde Latinx gør med historier, hvad statistik aldrig kan. I nedenstående segment skriver Ramos - som fletter sit personlige liv sammen med andres historier - om Afro-Latina kvinders forhold til deres krøllede hår, og hvorfor det at gå naturligt er ofte et stort spring mod selvaccept.
Gennem denne del af sin bog siger Ramos, at hun prøvede at se på skønhedsstandarder og identitet. 'Der er sådan et drev til at assimilere og bukke under for skønhedsstandarder i USA. Men historien er, hvordan de begyndte at eje deres skønhed. Og at genkende deres hud og hår er smukt som det er. '
Når jeg endelig kommer hjem til min lejlighed i Brooklyn, børster De'Ara, min kæreste, hårbørsten i stuen. Hendes hår er sort og krøllet. Hendes hår er en af de første ting, der fangede mine øjne.
Da De'Ara og jeg begyndte at gå sammen, skete der meget af begyndelsen på at blive forelsket, mens vi ikke engang var opmærksomme - mens vi tankeløst udførte vores daglige rutiner. Bortset fra at det, der var rutine for mig, ikke var for hende og omvendt. Hun ville se mig børste tænder og efterlade hætten fra tandpastaen hver aften; og jeg ville se hende bære sin silke nathætte i sengen og anvende dybe balsam på hendes krøller. Fordi jeg har husket hendes rutine efter alle disse år, ved jeg, at hver gang vi lander i en fremmed by, vil et af vores første stop være i det lokale supermarked, så vi kan finde den bedste shampoo og balsam til De'Ara's krøller. Jeg ved også, at når jeg har ansvaret for at vælge det hårprodukt til hende, får jeg det altid forkert.
Relaterede historier
7 Latinx-ejede krøllede hårmærker til støtte 
Betydningen af Latinx 
Julissa Calderon om Latinxs og Black Lives MatterDe’Ara elsker hendes hår. Men tag ikke den kærlighed for givet.
Jeg kan se, hvor meget vedligeholdelse hendes hår tager. Jeg kan se, hvor meget pleje det kræver. Hvor meget energi der er brug for. Og mere end noget andet ser jeg, at det kræver kærlighed. Men jeg er nødt til at forstå, at den skønhed, jeg ser i De'Aras hår, ikke altid er blevet accepteret af afro-latinas. At elske deres hår har ikke altid været så ligetil som vi måske tror.
'Krøller skal være skjult for beskuerens øje. Tæmmet så meget som muligt. '
Når sociale normer, almindelige medier og traditionelle professionelle etiketter alle beder masserne om at rette håret for at 'se godt ud' og 'præsentabelt', bliver krøller forbandelsen af dette billede. Når hvide mennesker får sat skønhedsstandarder - dikterer hvad der er acceptabelt og hvad der ikke er - skal krøller undertrykkes. Og når farven på ens hud kan gøre dem til et bevægeligt mål, skal krøller være skjult for beskuerens øje. Tæmmet så meget som muligt. Det er rigtigt, at det er meget mere almindeligt at se afro-Latinas som Amara La Negra posere på magasinomslag med deres glødende naturlige krøller, men dette har ikke altid været tilfældet. Også denne befrielse kæmpes stadig for.
Nu hvor jeg er tilbage i New York, beslutter jeg at komme i kontakt med Carolina Contreras , en iværksætter, der også er kendt som 'Miss Rizos' eller 'Miss Curls.'
Se dette indlæg på InstagramEt indlæg delt af Carolina Contreras (@miss_rizos)
Carolina er en ung afro-latina fra den Dominikanske Republik, der åbnede den første skønhedssalon nogensinde for naturligt krøllet hår på øen. Carolina er nu på vej til at åbne endnu en salon i Washington Heights. Jeg havde allerede hørt om Miss Rizos, før jeg mødte hende. En af min søsters nære venner fra college, Shaday, har ofte svoret, at Ca-olina sælger de 'bedste hårprodukter' til krøllet hår. Så længe jeg har kendt Shaday, har jeg altid kendt hende til at vippe de smukke krøller af hendes. Det var præcis, hvad frøken Rizos forestillede sig, da hun startede sin forretning: Afro-Latinas skulle føle sig stolte - ikke skamme sig - over sig selv. Og det er ikke noget, Carolina altid har følt. Carolina lærte at elske sine krøller.
Når jeg sætter mig ned med Carolina, beder jeg hende om at tage mig tilbage i tiden til det første forhold, hun havde med sine krøller. Som med alle forhold går kærlighed gennem faser - modstand, smerte, evolution, så måske endda kærlighed.
'Det blev indpodet i mig fra at være lille, at det var et problem'
'Jeg kan huske, at min mor trak mit hår ... det blev indpodet i mig fra at være lille, at det var et problem,' fortæller hun mig.
Som Carolina forklarer, uden nogen generel viden om, hvordan man håndterer krøllet hår, benyttede hendes mor sig til, hvad utallige Afro-Latina-mødre gjorde: afslappende Carolina's hår. Afslappende hår var synonymt med at have en lettere tid i skolen, en lettere tid at finde job og navigere i virkeligheden. Det var, som hun siger, den normale ting at gøre og en positiv forstærkning, der var kode for 'at føle sig smuk.' Da hendes mor lærte hende, videreførte Carolina de samme traditioner til sine søstre - fikse deres hår, slappe af deres krøller og bogstaveligt talt forårsage smerte for at tage sig af dem.
”Jeg ville brænde deres hovedbund med relaxeren,” siger hun. ”Det er bogstaveligt talt, hvad jeg gjorde mod mine søstre, og det er en voldelig handling.” Traume, minder Carolina mig om, kan skjules i mange former.
Hun fortsætter: »Jeg forårsagede fysisk skade på dem [hendes søstre] og fik dem til at græde. Jeg tænkte, at jeg også gjorde dem en tjeneste ved at gøre dem smukkere og også have dem i overensstemmelse med det, der er normalt. Jeg assimilerede for at blive mere eurocentrisk, ”siger hun. Og dette pres for at tilpasse sig europæiske standarder blev følt både på øen og i USA, da Carolina og hendes familie flyttede fra Den Dominikanske Republik til Massachusetts, da Carolina var meget ung.
'Og på hvilket tidspunkt kunne du se denne smerte for hvad den var?' Jeg spørger. 'På hvilket tidspunkt indså du, hvad der skete?'
Som hun fortæller mig, begyndte bevidstheden om, hvordan hendes hår var en forlængelse af hendes hudfarve, Carolina, da hun var i gymnasiet. ”Det var da, jeg begyndte at tænke lidt mere over, hvad jeg lavede med mit hår i forhold til at være sort,” fortæller hun mig.
Da hun blev ældre, begyndte Carolina at uddanne sig om race, hvilket førte hende til at finde stolthed i sin sorthed, finde en stemme i fortalervirksomhed og begynde at stille spørgsmålstegn ved mange af de antagelser, hun voksede op med. Selvom Carolina, da hun kom på college, blev mere og mere skeptisk over for de normer, der var indgroet i hende som barn, kunne hun stadig ikke give slip på den måde at rette håret på. Som vi alle ved, er rutiner virkelig svære at bryde.
”Jeg følte bare, at det var så normalt at rette mit hår. Jeg sammenligner det med at børste tænder. Det føltes som at bruse. Det føltes som om jeg ikke slappede af håret hver anden måned, følte jeg mig beskidt. ” Carolina undersøgte efterladt sit hår krøllet et par gange på college og endda efter eksamen, men hver gang blev hun enten overvundet af frygt eller syntes det var for upraktisk.
På et eller andet tidspunkt på vejen ændrede tingene sig virkelig. Som med så mange andre i Latinx-samfundet var der et bestemt øjeblik, der markerede Carolinas overgang. Det var i det øjeblik, hun indså, at der syntes at være en forbindelse mellem de værdier, hun prædikede, og de handlinger, hun tog. Som hun fortæller, kom hun en dag til at solbade i Den Dominikanske Republik, da hendes ven pludselig fortalte hende: ”Hvad laver du i solen? Kom ud derfra; du bliver mørk som en haitian! Te vas a poner prieta comouna haitiana. ”
Carolina husker, at hun var vred og konfronterede sin ven for at komme med en sådan nedsættende kommentar. Men her er hvad Carolina ikke forventede: hendes vens svar.
'Hvad snakker du om? Du glatter dit hår. ”
Carolina fortæller mig, at hun i det øjeblik ikke vidste, hvordan hun kunne forsvare sig, fordi hun ikke kunne få sig til at sige, at det var hendes valg at rette håret. ”Jeg havde ikke sproget dengang, fordi det ikke var tilfældet,” siger hun.
Den næste dag klipte Carolina håret. Den næste uge skar hun lidt mere. De næste par uger var endnu mere væk. Ved udgangen af måneden havde Carolina hugget det meste af håret af. Alt, hvad hun holdt fast i, var væk.
Jeg spørger Carolina, hvordan hun havde det, efter at hun havde klippet alt håret af. Hun fortæller mig, at hun gennemgik en masse følelser. Til tider at føle sig som en dreng, andre gange føle sig som en pollo, undertiden føle sig smuk og de fleste gange føle sig grim. Men til sidst følte hun sig befriet. Og netop den følelse - den opdagelse og udgravning - var begyndelsen på fødslen af 'Miss Rizos.'
'Jeg tror, at uden disse følelser ville jeg sandsynligvis ikke have den samme rejse mod at opdage Miss Rizos og være i stand til at hjælpe andre mennesker, fordi jeg levede det.'
Efter at have blogget om sin rejse og udviklet en stor online tilstedeværelse, blev Carolina en af de mest indflydelsesrige stemmer inden for naturlig hårpleje for Afro-Latinas. Fra at sælge sine egne skønhedsprodukter til at besvare hundreder af spørgsmål fra tilhængere til at se kunder i hendes stue - folk fra hele Den Dominikanske Republik søgte Carolinas råd.
Til sidst følte hun sig befriet. Og netop den følelse - den opdagelse og afdækning - var begyndelsen på fødslen af 'Miss Rizos' '
”Lidt efter lidt begyndte jeg at føle, at der var noget virkelig specielt ved det, der skete,” siger Carolina. Og år senere, i 2014, åbnede Carolina med succes Miss Rizos, øens første hårinstitution dedikeret udelukkende til naturligt krøllet hår.
Men sagen er, Miss Rizos er mere end bare en salon. Miss Rizos er blevet et rum, hvor folk finder en type støtte, som de ikke kan forstå andre steder. Hvor de finder en skønhed, som de ikke vidste, at de havde, eller en magt, som de ikke engang vidste, tilhørte dem i første omgang. Hvor de pludselig føler sig forstået. Som Carolina siger, kan en kvinde komme ind for at fjerne håret, men hun lader vide hvad hun skal fortælle sin mand, hver gang han siger, at han ikke kan lide hendes naturlige hår. Hun kan komme ind til en simpel behandling, men hun efterlader i ærefrygt for en krop, hun lige har opdaget. Hun kan komme til at lære at håndtere en brændt hovedbund, men efterlader med en kasse med væv, fordi hun nu ved, at det er okay at føle smerte fra traumer. Hun kommer muligvis alene, men hun rejser sammen med en gruppe kvinder, som nu støtter hende og hendes døtre og barnebarn.
Med hver hugg, behandling og samtale, der finder sted inden for disse vægge, er det ikke kun hårstrenge, der falder på gulvet, men mange års misbrug. Af smerte. Og af traumer. Og med den sidste død for hver krølle kommer nyfødt fødsel. Nu stærkere end nogensinde. Mere modstandsdygtig end nogensinde. Sundere end nogensinde.
Dette indhold importeres fra {embed-name}. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, Skriv dig op til vores nyhedsbrev!
Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor