Sort er kropsforfatteren Emily Bernard om hvorfor hun tilgav sin fars elskerinde

Forhold Og Kærlighed

 OPR100119_106 MARISA MASTER

Emily Bernard tilbragte meget af sit voksne liv med at vrede sig over sin fars elskerinde - gik så langt som at hævne sig. Derefter efter årtiers bitterhed indså hun, at det var på tide at gøre, hvad hun aldrig drømte om, hun kunne: tilgive.

'Jeg forstår ikke, hvorfor han ville købe det til hende.' Min mor sad ved køkkenbordet, mens mine brødre og jeg kredsede om hendes stol. Hun holdt styr på vores familieøkonomi og var stødt på en nysgerrig kvittering. Min far havde købt en flybillet til en af ​​hans patienter, Jeanette Currie. 'Det giver ingen mening,' sagde min mor lige så meget for sig selv som for os.

'Du bekymrer dig for meget, mor!' Jeg drillede. Min mor var en ængstelig person, vejleder for detaljer og forudsigelse for alt, hvad der kunne gå galt. Jeg ville bare ændre emnet.

Det var december 1988 hjemme hos mine forældre i Nashville. Jeg var på vinterferie fra college, og min ældre bror, James, var tilbage fra New York for at tilbringe jul sammen med os. Min yngre bror, Warren, var seniorskole. Som søskende havde vi vores forskelle, men vi knap altid sammen som magneter omkring vores mor, som vi ensartet elskede. Jeg ville have hende til at slappe af og deltage i vores genforening og knække inden i vittigheder, som vi fire havde finpudset i mange år. Jeg var sikker på, at min far til sidst ville forklare billetten.

Hvad jeg ikke vidste dengang var, at han i flere år havde bygget et hemmeligt liv med Jeanette Currie i centrum.

Min mor elskede en karakter. Hun havde ikke en anelse om den rolle, denne ville spille i vores liv.

Min far var en ob-gyn; han mødte Jeanette, da hun var en 24-årig praktikant i sin praksis. Hun blev gift og uddannet til at blive en medicinsk assistent. Efter at hun forlod stillingen, blev min far - 30 år ældre end Jeanette - hendes læge. Min mor, der ledede kontoret, blev taget af den yngre kvindes skøre humor. 'Hun er en ganske karakter,' sagde min mor om hende; Jeanette var det, vi sydlige beskriver som farverige, og min mor elskede en karakter. Hun havde ikke en anelse om den rolle, denne ville spille i vores liv.

I 1988 var min mor 50 år gammel, to år yngre end jeg er nu. Hun havde slået sig ned i middelalderen, hendes lange hår stribet med gråt og viklet i en bolle. Hun havde smart, ubesværet tøj og lidt makeup. Men jeg foretrækker at tænke på hende, som hun var på et fotografi fra sin tid på Fisk University: Hendes bølgede hår kaskader over skuldrene. Hendes øjne er store og mørke, hendes læber fyldte og røde med en Marilyn Monroe muldvarp lige over. Hun kommer fra et ungdommeligt løfte. Hun havde været en strålende poesistudent, mentoreret af den fremtrædende afroamerikanske digter Robert Hayden. Hun var dygtig inden for videnskaben - mere talentfuld end min far, endda, har jeg fået at vide.

De mødtes i den lokale kirke. Min mor brændte for kunsten i de tidlige dage. De gik på film og museer og poesilæsninger sammen. De delte også en forpligtelse til sparsommelighed, beskedenhed og at blive beboere i Nashvilles sorte øvre middelklasse. Da de blev gift, fremlagde min mor dog alle karrierestræbelser til fordel for at være den perfekte lægehustru.

Min far havde blødt, krøllet hår og stærke hvide tænder. Jeg ligner ham lige ned til svagheden i hans øjenbryn og ansigtsplanene. Mit smil er hans. Han var altid trimmet og dybt karismatisk og vidste altid lige hvad han ville. Han inspirerede med sin charme og kontrollerede med sin stilhed. Men han var ofte fraværende, og det gjorde mine forældres ægteskab vanskeligt. I årenes løb blev min mor deprimeret. Og et par måneder efter juleferien begyndte Jeanettes telefonopkald.

”Jeanette Currie holder ikke op med at ringe til mor,” skrev jeg i en dagbog fra 1989 i mit kollegieværelse i Yale. 'Hvorfor gør hun dette mod hende?'

OPR100119_109 MARISA MASTER

I løbet af et par måneder var Jeanette blevet som en indbrudstyv i vores hjem og invaderede vores mors fred i sindet og frarøvede os vores følelse af velvære, ringede hele tiden og bad om at tale med min far. Hun hævdede, at hendes søn, Lee, var min fars, hvilket han benægtede, idet han fortalte min mor Jeanette var skør. Min mor troede på ham, så det gjorde vi også. Men Jeanette var ubarmhjertig. Hun bragte Lee til min fars kontor, da min mor ikke var der, og forklarede, at 'babyen skal se sin far.' Han sagde, at Jeanette lige var ude efter at få sine penge.

Da jeg kom hjem mellem semestrene, følte jeg Jeanettes foruroligende tilstedeværelse endnu mere. Telefonen hvirvlede kontinuerligt og jabbede luften som en hekses skæve finger. Sådan ville jeg tænke på Jeanette Currie - som en heks, der ville gøre ondt mod vores familie. Min mor skiftede vores telefonnummer flere gange, men Jeanette formåede altid at få det nye.

En nat spurgte min mor Jeanette en nat i stedet for at hænge på hende: 'Hvad vil du have af mig?'

'Jeg vil være lægeens kone,' svarede Jeanette. 'Jeg vil bo i huset på bakken.'

'Jeg vil være lægeens kone,' svarede Jeanette. 'Jeg vil bo i huset på bakken.'

Min mor og jeg lo mørkt af dette. ”Du skal aflevere det til Jeanette,” sagde hun til mig. 'Hun vil ikke blive ignoreret.'

Et billede fra da jeg var lille viser mine arme pakket besiddende rundt om min fars hals. Familie og venner i hans generation husker, hvor tæt vi engang var. Det sluttede, da jeg blev pubertet, og pludselig blev jeg grebet af følelser, som jeg hverken kunne forstå eller kontrollere. Jeg tilbragte min ungdomsår og frygtede min far. Det var ikke vold, jeg var bange for; det var hans dom. Jeg følte hele tiden hans vurderende øjne på mig.

'Jeg hader dig!' Jeg skreg på ham, da jeg var 12. Han slog mig solidt i ansigtet. 'Du er rådnet til kernen,' sagde han jævnt. Han talte ikke til mig i flere uger, indtil min mor insisterede på, at jeg undskyldte. Denne rutine - et argument, hans tavshed, min tvungne 'undskyld' - definerede konturerne af vores forhold. Mens min mor sympatiserede med mig, var han min far, og derfor troede hun, at jeg skulle udsætte mig for ham. Ingen af ​​os, inklusive min mor, fik lov til at afhøre ham.

Ikke en gang troede jeg nogensinde, at Jeanette Currie var sandfærdig om min far eller hendes søn. Det faldt mig ikke i tvivl om min fars ord. Jeanette var ikke engang medlem af vores samfund. Mine forældre socialiserede udelukkende med mennesker som dem selv: veluddannede sorte professionelle mænd og deres koner. Men Jeanette er den yngste af ti børn - hendes mor fik sit første barn som 15-årig. Hendes far døde af tuberkulose, da hun var 1. Jeanette og hendes familie brugte undertiden velfærd for at komme forbi, mens min far redskaber rundt i sin elskede blå Mercedes. Han var interesseret i optrædener, og Curries, der boede i East Nashville og flyttede otte gange på seks år, virkede som nøjagtige den slags mennesker, min far ikke havde ønsket, at vi skulle blive.

Han vinkede af sin uvidenhed som noget mænd havde ret til og foreslog, at vi alle skulle gå videre.

Men et par måneder efter, at opkaldene begyndte, lagde en faderskabstest udløst af børnesikringstjenester løgnen for det hele. Lee var min fars søn. Alligevel fortsatte min far med at benægte sandheden og gav begrundelse for fejlbarheden af ​​sådanne tests, som min mor holdt fast ved. Derefter fandt hun et brev i min fars sengeskab fra hans advokat, der opfordrede ham til at stoppe med at lyve for sin kone, fordi det bare ville gøre situationen værre. Da min mor konfronterede min far, vinkede han af sin skønhed som noget mænd havde ret til og foreslog, at vi alle skulle gå videre.

Selv følte jeg brodden af ​​ydmygelse og forræderi. Min mor, altid en øm og tilgivende sjæl, krøllet sammen. På trods af beviserne havde hun ikke set dette komme. Bagefter talte jeg næppe med min far. Men den person, jeg beskyldte, var Jeanette. Jeg fantaserede om at ansætte nogen til at skræmme hende eller knække knæskallen.

Min mor var dybt religiøs, og vores bispekirke var hendes trøst. Hun og min far havde været gift der. Mine brødre og jeg blev døbt der og tjente senere som acolytter i kapellet. En dag i 1989 under et besøg hjemme sad vi i vores sædvanlige kirkestol i St. Anselm, da der var oprør bag os. Det var karriretterne, der gik til en bænk ikke ti meter fra vores. St. Anselm's var et lille sogn, og rygter havde hvirvlet om min fars anden søn.

Jeg følte blikket fra alle kirkegæsterne omkring os, da min værdige mor trænede sin opmærksomhed på Book of Common Prayer og reciterede de linjer, hun kendte udenad. Jeg undertrykte mit ønske om at rive bønebogen fra Jeanette Currie's ufortjente hænder - det ville kun have gjort min mor mere flov. Jeg ville dække hendes krop med min for at beskytte hende mod titillation og hån, men i stedet så jeg. Kort tid derefter stoppede min mor med at gå til St. Anselm, og det gjorde jeg også. En anden grund til at hade Jeanette Currie.

Jeg vidste, at det var et knust hjerte, der endelig havde dræbt hende.

På trods af alt forblev mine forældre sammen. Det kostede min mor en vejafgift. Da hun første gang opdagede affæren, forsøgte hun at komme i form, at gøre sit hår anderledes, at påføre læbestift, før min far kom hjem. Men nu kunne jeg se, hvor træt hun var. I løbet af de næste to årtier udviklede hun kronisk obstruktiv lungesygdom, som alvorligt kompromitterede hendes vejrtrækning. Ved udgangen af ​​sit liv forlod hun sjældent huset. Under vores sidste samtale, da hun var 70, sad hun i en lænestol i hulen, da jeg fangede hende på nyheder om min mand og to døtre. Min far kom hjem og spurgte, om hun havde brug for noget, hvilende en blid hånd på hendes skulder. Tre uger senere døde hun.

Min sorg var ulidelig - gjorde det sværere, når jeg tænkte på den smukke college-pige med uendelige muligheder, hun havde givet op, og hvad hun ville have slået sig ned for. Jeg vidste, at det var et knust hjerte, der endelig havde dræbt hende.

Sort er kroppen: Historier fra min bedstemors tid, min mors tid og min$ 25,95$ 16,89 (35% rabat) SHOP NU

Min far og jeg var fjernet. Men bare otte uger før min mors død opfordrede hun mig: 'Lad ikke din far være ude.' Stadig otte år senere forblev vi ekstremt ubehagelige med hinanden. Men for nylig havde han interesseret sig for min skrivning, efter at pastor Cynthia, St. Anselms unge præst, delte et af mine essays, som hun havde fundet i en online publikation. Jeg var ved at færdiggøre en bog om min familie, Sort er kroppen , og på et indfald besluttede jeg at flyve fra Vermont, hvor jeg var universitetsprofessor, til Nashville for at få forbindelse til min far igen og stille ham nogle spørgsmål om vores fortid.

Vores samtale var akavet, men vi gjorde begge en indsats. Jeg spurgte, hvordan det var at bo i huset, hvor min mor var død næsten et årti før. Ikke alene havde han ikke flyttet, men han havde endda opbevaret min mors pilleflasker på vasken i badeværelset, hvor de altid havde været. Jeg bragte ham til vasken for at spørge hvorfor. 'Jeg tror jeg er stadig forelsket i din mor,' sagde han. Vi stod sammen og kramede tæt.

Den næste morgen ringede jeg til mine døtre, inden de gik i skole. Da vi snakkede, hørte jeg min far bevæge sig langsomt nedenunder. Så intet. Jeg lagde telefonen på, klædte mig på og åbnede døren til hulen. Min far blev sat i lænestolen, den min mor altid havde foretrukket. Hans hænder var klemt over hans mave, og hans øjne var lukkede. 'Far?' Hviskede jeg. Så bemærkede jeg en smal strøm af opkast på reversen af ​​hans gamle maroon-badekåbe. 'Far?!' Jeg skreg og ringede til 911.

Paramedicinerne bekræftede, at han var død af et massivt hjerteanfald (endnu et knust hjerte?). Jeg hulket ind i telefonen med min mand og mine brødre. Så søgte jeg efter det foto af os to, da jeg var 5, da vi var sammenflettet.

Den næste dag lavede jeg begravelsesarrangementer. Jeg vidste ikke meget om de sidste år af min fars liv. Jeg havde ikke engang navnet på hans primærlæge. Så jeg ringede til pastor Cynthia, som jeg vidste, at han ville være tæt på. Hun fortalte mig, hvad hun kunne; så foreslog hun, at jeg skulle nå ud til Jeanette Currie, som ville vide mere. Lyden af ​​hendes navn rasede mig. 'Hvordan vover du at sige det til mig,' røg jeg. Jeg var ved at lægge på, da pastor Cynthia blidt spurgte: 'Ville det være okay, hvis jeg kom over?'

Snart sad hun overfor mig i mine forældres stue og delte åbenbaring efter åbenbaring om dybden af ​​min fars forhold til Jeanette.

OPR100119_110 MARISA MASTER

Siden min mors død havde min far spist middag i Curries 'hus hver aften, inklusive natten før han døde, fortalte hun mig. Jeanettes børnebørn kaldte ham bedstefar. Han hjalp dem med deres lektier, spillede med dem efter skoletid, kørte dem til kirken om søndagen. Lee sad derefter i fængsel på grund af et stofmisbrug, men ville blive løsladt for min far efter hans løsladelse.

Detaljerne rystede mig til min kerne. Virkeligheden var denne: Min far elskede Curries og havde brugt mere tid sammen med dem i den sidste del af sit liv end med mig eller mine brødre. ”Hvordan kunne han have gjort dette mod os? Hvordan kunne han passe så meget på en kvinde, der plaget min mor? ” Jeg sagde. Men jeg kunne fortælle, at pastor Cynthia ikke så Jeanette som jeg gjorde.

”Jeg ville ønske, du kunne have kendt min mor,” sagde jeg gennem tårerne.

'Jeg har hørt så mange smukke historier om hende,' sagde pastor Cynthia.

Jeg vendte tilbage til mit liv i Vermont og forsøgte at tørre Jeanette Currie af mig. Men jeg blev ved med at undre mig.

Dette indhold importeres fra {embed-name}. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.

Omkring halvandet år efter min far døde, skrev jeg til pastor Cynthia og spurgte, om hun ville afholde et møde for mig med Jeanette Currie. ”Hun har mange spørgsmål, der ikke er besvaret, og håber du kan hjælpe hende med at forstå sin far bedre,” forklarede hun det til Jeanette.

Jeg vidste ikke fuldt ud, hvad jeg håbede at opnå i vores ansigt til ansigt, som var sat til at finde sted i kirken, skønt der var to linjer, jeg havde øvet mange år tidligere, i tilfælde af omstændigheder nogensinde igen bragte os i kontakt : ”Du sårede min mor. Det er alt hvad jeg behøver at vide om dig. ” Jeg ville se Jeanette i øjnene og råbe disse ord bare for at sikre, at hun forstod.

Da jeg kom ind i kirken, stålede jeg mig selv. Min krop holdt lige så meget frygt som vrede. Så satte jeg mig. Foran mig sad en lille kvinde med mørkebrune øjne, der ikke var ulige mine, skønt hendes øjenbryn blev plukket i tynde buer. Hun havde dybbrun hud og en bred, skulpturel næse. Hun havde en beskeden grå hætte på hovedet. Der var intet truende ved hende; faktisk var hendes smil urimeligt.

Jeg blev ikke charmeret. Jeg havde spørgsmål: 'Hvorfor skulle du begynde at komme til vores kirke og ydmyge os alle, især min mor?' Jeg vidste, at mens vores var en anglikansk bispekirke, foretrak Jeanette pinsetraditionen, hvor hun kunne råbe og rose Jesus.

”Bernard bad mig om at komme” - hun kaldte altid min far ved hans efternavn eller ved dok.

Relaterede historier 9 måder at tilgive, glemme - og gå videre Den virkelige årsag til, at folk snyder Overraskende tegn på, at din partner kan snyde

'Men hvorfor skulle han gøre det?' Jeg ville gerne vide. Hun fortalte mig, at han troede, at hendes tilstedeværelse til sidst ville virke normal, og at han kunne nyde livet, som han ville, idet han til enhver tid var omgivet af mennesker, der var hengivne til ham. Han havde lovet Jeanette, at hvis hun gjorde som han bad - herunder at få sin mand til at adoptere Lee - ville han indarbejde Lee i sit liv. Han lovede hende også mig; Jeg ville vejlede et af hendes børnebørn, fortalte han hende, hvis hun levede efter hans regler. Jeg informerede stille og roligt Jeanette om, at min far aldrig havde nævnt navnet på hendes barnebarn for mig, langt mindre det løfte, han havde givet. Hun sænkede øjnene, og jeg indså pludselig, at min far havde manipuleret hende lige så meget som han havde os.

Jeg indså pludselig, at min far havde manipuleret hende lige så meget som han havde os.

Jeg huskede en scene fra år før, en af ​​de få gange, jeg bragte mine børn til kirken i Nashville. Jeanette havde henvendt sig til mig og min daværende 8-årige datter, Isabella, ved fredens bortgang. 'Hun er blevet så stor!' udbrød hun og så ind i mine øjne som om at dele et øjeblik med gensidig moderskab. Isabella bøjede sig ind for et kram, bevæget af varmen og intimiteten i Jeanettes ord. Instinktivt lagde jeg min hånd på Isabellas ryg. Jeg ville ikke have hænderne på denne liggende kvinde på mit barns krop. Det gik op for mig nu, da jeg sad sammen med Jeanette, at min far havde opmuntret hende til at tænke på sig selv som en del af sin familie, samtidig med at vi tillod os at antage, at hun havde inviteret sig ind. Jeg spurgte, hvordan hun havde vidst, hvordan min datter lignede. Min far havde vist hende fotos, sagde Jeanette.

Vi havde talt i en time. Jeg var forvirret og træt og havde brug for at samle mine tanker. Jeg begyndte at samle mine ting, da Jeanette spøgte: ”Jeg ville bare have din mor til at tilgive mig. Jeg ville have hendes tilgivelse så dårlig! ” Jeg satte mig tilbage.

Sandheden i hendes ord gennemboret membranen mellem os. Hun fortalte mig, at hendes skyld havde inspireret hende til at blive prædikant. Jeg følte, at mine skuldre løsnede sig, min kæbe var uklar og noget inde i mig begyndte at åbne sig.

Jeg kunne se, at Jeanette virkelig var ked af det - hun var ked af det hele. Ligesom min mor, ligesom Jeanette, troede jeg på Gud og forløsning. ”Hvis det er en trøst,” sagde jeg til Jeanette, “talte min mor meget om tilgivelse i slutningen af ​​sit liv. Der er ingen grund til at tro, at det ikke inkluderede dig. ”

Jeg var forsigtig med mine ord; opløsning var ikke min at give. Men Jeanettes lettelse var synlig.

Vi talte i yderligere to timer. Jeanette sagde, at hendes seksuelle forhold til min far var afsluttet så hurtigt, som det begyndte, at hun ikke havde ønsket min fars penge, men at han skulle interessere sig for Lee og til sidst opfordre mine brødre og mig til at udvikle et forhold til ham.

Med hensyn til de chikanerende telefonopkald indrømmede Jeanette, at hun ikke havde opført sig godt over for min mor, men hendes tvungne hemmeligholdelse gjorde hende desperat efter at blive anerkendt - desperat efter legitimitet og i sidste ende desperat efter min mors tilgivelse, selvom hun skulle mobbe det af hende. Dette ved jeg nu: Hvis Jeanette var lidt skør i disse dage, var det ikke mindst min fars skyld.

Efter at min mor døde, forklarede hun, at alle karriretterne - Jeanette, Lee, hendes mand og deres børnebørn - blev min fars familie. Da Lee gik i fængsel, bekymrede de sig sammen og stolede på hinanden. Hver aften bosatte min far sig i sofaen for at se sport og nyheder i deres hus og insisterede på, at Jeanettes mand, Larry, sad ved siden af ​​ham. Flere gange bad han Larry om at køre ham til at besøge sin investeringsejendom i en anden del af Tennessee. Han stolede på Larry og faldt altid i søvn i starten af ​​den lange køretur.

Vi har en fælles mission: at forstå og skabe fred med fortiden.

'Kan du tro det?' Spurgte Jeanette mig. 'Selvom han kunne have skåret halsen?'

'Jeg kan ikke sige, at jeg ville have beskyldt ham,' sagde jeg. Vi lo. Så krammede vi, og jeg rejste mig for at rejse.

'Er det ikke møtrik, at vi kommunikerer sådan?' Jeg sendte en sms til Jeanette for nylig.

”Vi lærer at stole på hinanden,” svarede hun.

Det er to år siden vores første møde, og Jeanette og jeg lærte hinanden at kende. Vi har en fælles mission: at forstå og skabe fred med fortiden. Når jeg ser hende eller hører fra hende, søger jeg inde efter den gamle raseri, der plejede at mætte min hver celle, men den er væk. Vrede fik mig aldrig tættere på at forstå min far eller hans valg, men gennem Jeanette tror jeg, jeg ser ham mere tydeligt. Hun sender mig bibelske passager og minder om min far. En gang bad hun mig om at hjælpe sit barnebarn med en skriftlig opgave; Jeg gik med uden tøven.

Nogle gange inkluderer Jeanette 'kærlighed' i sine sms'er til mig. Nogle gange sender jeg et hjerteemoji til gengæld.

For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev .

Dette indhold oprettes og vedligeholdes af en tredjepart og importeres til denne side for at hjælpe brugerne med at give deres e-mail-adresser. Du kan muligvis finde flere oplysninger om dette og lignende indhold på piano.io Annonce - Fortsæt læsning nedenfor