White Ivy-forfatteren Susie Yang var fem år gammel første gang hun mødte sine forældre
Underholdning
gradyreeseGetty ImagesDa jeg var fem år, “mødte” jeg min mor for første gang. Det var sidst i april i Chongqing, hvilket betød endnu en varm og fugtig eftermiddag i denne tempererede region i Kina, krydset af floder og bjerge og skrånende bakker. På trods af vejret havde min bedstemor klædt mig i mine sædvanlige tre lag - to bomuldsundertrøjer, en håndstrikket sweater - og lange fløjlsbukser med to par sokker. Mit hår blev trukket tilbage i pigtails så alvorligt, at mit hoved blev ondt. Da min mor først gik ind gennem døren og så mig, sagde hun: ”Hvorfor har hun så mange tøj på? Det er næsten sommer. ”
Jeg havde et indtryk af en ung kinesisk kvinde med trætte øjne og en alvorlig, rynkende mund. Der var en grædende baby fastgjort til hendes ryg. Hun havde medbragt to enorme sorte kufferter bundet tæt med reb. Hvad var rebene til? Jeg undrede mig. Jeg havde så mange spørgsmål, som jeg alle slugte.
White Ivy: A Novel $ 26,00$ 15,98 (39% rabat) SHOP NU I mange måneder havde mine bedsteforældre forberedt mig på denne genforening med min mor. De fortalte mig, at hun førte mig til Colorado for at bo hos hende, min far og min nye lillebror. Mine forældre havde forladt Kina til USA, da jeg var to, da min far var blevet accepteret af Brigham Young Universitets kandidatuddannelse. Min mor fulgte ham der kort tid efter og planlagde at sende mig, når de var mere bosatte. Der var gået tre år siden da.
I kinesisk kultur blev det bredt accepteret, at bedsteforældre skulle påtage sig størstedelen af børnepasningsopgaver, mens forældrene gik ud og tjente penge. For indvandrerne, der flyttede til udlandet i skole, som min far, betød dette at være adskilt fra deres barn på forskellige kontinenter. For kinesiske vandrende arbejdere, der fandt højere betalende job i byer, betød dette at efterlade deres barn på landet og sende penge hjem. Hvis en familie havde tilstrækkelig indkomst, kunne de muligvis ansætte en ai at føre tilsyn med deres barn, men selv da var det ofte bedsteforældren, der overvågede ai . Faktisk blev hver eneste af mine kinesisk-amerikanske venner udelukkende opvokset på et tidspunkt af deres bedsteforældre eller kender nogen der var.
Da min mor vendte tilbage til Chongqing, havde jeg ingen minder om mine forældre udover de historier, mine bedsteforældre fortalte mig. Men disse historier blev fortalt så ofte, at jeg nogle gange blev forvirret og troede, at det var mine egentlige minder. 'Er du ikke glad?' ville min bedstemor sige. ”Du har savnet dine forældre så meget! Din baba førte dig ud til springvandet for at se sommerfuglene. Efter at han gik, fik du bedstefar til at tage dig til stationen hver dag, så du kunne vente på, at toget førte ham og din mor hjem. Du spiser ikke i flere måneder! Kan du ikke huske det? Kan du ikke huske det ? '
Jeg lod som om jeg gjorde det. Jeg satte aldrig spørgsmålstegn ved, at jeg savnede disse forældre. Når alt kommer til alt, ville jeg nægte at spise i flere måneder, efter at de gik, en bedrift, som mig, der er fem år gammel, med min grådige appetit på bedstefars madlavning ikke kunne begynde at forstå.
Sammen med disse historier efterlod mine bedsteforældre mig også instruktioner: Da jeg kom til Amerika, skulle jeg adlyde mine forældre, passe min bror, ikke lave problemer, spare penge, studere hårdt. ”Og sørg for at ringe til mig,” sagde min bedstemor grædende. 'Når alt kommer til alt, opdragede jeg dig.'
-
Hukommelse er en sjov ting. Hvorfor husker vi en triviel hændelse, men glemmer hele årene af vores liv? De første par år i Denver, derefter Baltimore, er næsten udydelige. Jeg kan ikke huske, at jeg startede i skole, lærte engelsk, fik venner, så tv eller læste bøger, selvom jeg er sikker på, at jeg gjorde alle disse ting. For det meste husker jeg, hvordan jeg følte mig: opmærksom. Jeg fulgte mine bedsteforældres instruktioner næsten religiøst: Jeg skabte ikke problemer eller henledte opmærksomhed på mig selv, jeg mobbet ikke min bror, jeg studerede flittigt og prøvede ikke at bruge mine forældres hårdt tjente penge. Jeg betragtede min mor og far med forsigtighed og undertiden frygt. At være bange for ens forældre blev betragtet som en naturlig, endda sund kvalitet i kinesisk kultur. Det betød, at du respekterede dine ældste og adlød dem. Og mine forældre fandt heller ikke min stilhed underlig. Faktisk blev jeg ofte rost for hvordan brug shì Jeg var, som bogstaveligt talt oversættes til 'forstå ting', et højt værdsat træk hos et barn, der grundlæggende betød, at du var fornuftig og moden. I stand til at dele i voksnes byrder uden at blive fortalt.
Jeg har en levende hukommelse fra mit første år i Amerika. Min far ville ofte give mig ekstra skift efter at have afsluttet sine forskellige ærinder. Jeg havde en elefant sparegris, hvor jeg ville deponere det hele. Jeg sparte penge for at købe flybilletter til mine bedsteforældre til at komme til USA. Jeg aner ikke, hvor jeg fik denne idé. Under alle omstændigheder havde jeg næsten en sparegris fuld af mønter, og jeg undersøgte den ofte med glæde. Så en eftermiddag bestilte min far pizza, men han havde ikke nogen kontanter i huset. ”Kør med og tag mig din sparegris,” sagde han. Med øjeblikkelig og nedbrudt rædsel vidste jeg, hvad han ville gøre, men jeg blev slået stum og følte mig hjælpeløs til at stoppe ham. Jeg hentede min sparegris og så, da han pried åbne plastproppen. Rystede ændringen. Alle de skinnende, tunge kvartaler plyndrede. Jeg sagde ingenting. Senere gik jeg ind i mit skab og græd. Hvorfor sagde jeg ikke noget ? Min far kunne ikke have kendt min barnlige drøm. Men det faldt mig aldrig ind, at jeg kunne gøre indsigelse.
En anden gang, på vores sommerferie i Ocean City, så jeg en pige i min alder slå sin mor på brystet, da moren nægtede at købe hende en ny bikini. Moren skreg på hende, pigen skreg tilbage, græd så og skreg så igen, men snart kom de op og snakket som fugle igen. Jeg følte en blanding af foragt, overlegenhed og chok, men også en misundelse. Forestil dig den nærhed, du var nødt til at føle med din mor for at skrige på hende for at købe dig en badedragt, græde, trylle, krævende . Jeg ville også kræve og græde og tigge om ting, men det var jeg også brug shì . Jeg var også en ældre søster, hvilket forstærkede forventningen om, at jeg altid ville opføre mig på en hensynsfuld og ansvarlig måde. Jeg var et eksempel. Nogle gange havde jeg drømme, hvor jeg løsnede alle de ord, jeg havde aftappet i en udgydelse af indignerede klager. Men i det virkelige liv, når mine forældre spurgte, om jeg var sur på dem, sagde jeg ingen . Da de spurgte, hvad jeg ville have til min fødselsdag, sagde jeg ikke noget .
-
For et par år siden gik jeg hjem for at besøge mine forældre i weekenden med min daværende kæreste, nu mand. Min mor opmuntrede os til at blive gift, så vi kunne starte vores primære pligt til at få børn.
'Jeg har ikke tid til at få børn,' lo jeg som altid. 'Vi arbejder begge hele tiden, og vi har ingen penge.'
”Du skal bare fødsel barnet, ”sagde min mor med en bølge af hånden. ”Så kan du efterlade ham med din baby og mig. Vi tager os af ham for dig. ”
'Jeg vil aldrig lad nogen anden opdrage mit barn, ”knap jeg, mens mit hjerte kappede.
Min voldsomhed overraskede mig og skadede min mor. Hun følte min afvisning som dom. Det bekræftede hendes værste frygt for, at jeg beskyldte hende og min far for at have efterladt mig i Kina. Men sandheden er, at jeg aldrig har følt mig forladt af mine forældre. Handelstid for penge, nutiden for fremtiden, er et valg, som enhver indvandrer har haft at tage.
Mine forældre mente, at et barn alligevel ikke husker de fleste af hendes tidlige år. De mente, at en god forælder giver økonomisk, ikke følelsesmæssig, sikkerhed. Disse værdier er blevet præget så dybt i mig, at jeg aldrig tænkte at stille spørgsmålstegn ved dem, endsige spørge mig selv, hvad det kulturelle tilbageslag var for et sådant trossystem. Hvilken pris har mine forældre og millioner af forældre ligesom dem haft at betale for at sikre deres børns fremtid?
Handelstid for penge, nutiden for fremtiden, er et valg, som enhver indvandrer har haft at tage.
Da jeg var på college, så mine forældre og jeg en populær kinesisk tv-serie kaldet Gyldent ægteskab , som følger et par i løbet af deres halvtreds års ægteskab. Parrets anden datter er født i en periode med ekstrem modgang, når folk ikke engang havde nok at spise. Da forældrene ikke kunne støtte begge børn på farens lønseddel, sender de deres nyfødte til at bo hos sine bedsteforældre, hvor hun forbliver indtil hun er ung. Når hun genforenes med sine forældre, er hun ikke-demonstrativ og tilbagetrukket. Hun går på college i en fjerntliggende by og gifter sig med en succesrig forretningsmand, idet hun føler sig forsømt og ikke elsket.
Dette er en typisk historie, der afspilles i mange moderne kinesiske shows. Og alligevel slutter historien aldrig. Den sidste scene inkluderer altid en tårefuld genforening, når al misforståelse skylles væk. Forældrene tager barnet i armene. Barnet lægger sig ned for sine forældre og udtrykker sin taknemmelighed og sorg. Forældrene er lykkeligt glade. Al deres kærlighed og slid er blevet belønnet af dette øjeblik. Deres datter er endelig brug shì og i stand til at forstå alle ofrene for dem.
Men i det virkelige liv er tingene aldrig så pæne. Efter genforening med mine forældre diskuterede de ofte, hvordan jeg ville have været, hvis jeg aldrig havde forladt deres side. 'Du ville være forkælet og forkælet,' ville min far konkludere. ”Du var så genert et lille barn. Du hadede fremmede. Du ville ikke lade nogen holde dig bortset fra os. Se nu, hvor uafhængig og i stand du er blevet. ” Der var voldsom stolthed i hans stemme over min uafhængighed og evne, men jeg følte også tristheden. Han og min mor sørgede over det klæbende lille barn, den der blev forkælet og forkælet, den der kun lod dem holde hende. Når jeg hørte fortrydelsen i min fars stemme, vendte jeg mig væk, bekymret og vrede. Når alt kommer til alt kunne jeg ikke forvandle mig til en anden person. Jeg kunne ikke give dem noget, jeg ikke længere havde.
-
Min historie slutter heller ikke der. I de sidste fem år har mit forhold til mine forældre faktisk gjort enorme fremskridt. Omkring dem er jeg nu petulant, åbenlyst, barnlig, brutalt kritisk over for deres beslutning. Dette glæder mine forældre uden ende. De forstår, hvad jeg prøver at kommunikere - at jeg føler mig sikker nok i deres ubetingede kærlighed til at opføre mig som den jeg er: deres barn.
Nogle gange har jeg endda mistanke om, at de med vilje provokerer mig for at få en stigning. Min mor tøber over mine ikke-eksisterende sundhedsproblemer. Min far giver mig uopfordrede råd om min skrivning. Jeg ruller mine øjne og fortæller ham, at han ikke ved noget. Når de spørger, hvornår jeg er tilgængelig til et telefonopkald, siger jeg, at jeg ikke ved, jeg har travlt. Når de spørger, hvor jeg vil rejse på ferie, smider jeg et antal europæiske lande ud og fortæller dem, at jeg ikke vil planlægge det, men skal de booke et dejligt hotel? Når jeg besøger dem i New Jersey, fylder min mor køleskabet med en mængde frugt, som jeg umuligt kan spise i en weekend. Jeg er irriteret over dette overskud. Min far øver på at synge karaoke, og jeg fortæller ham, at han ikke rigtig er så talentfuld, han skal lære at synge som John Owen Jones i Phantom of the Opera. Det gør han og sender mig en optagelse af ham, der synger 'Night of Music'. Det er ret anstændigt, men jeg fortæller ham, at det er gennemsnitligt.
Jeg føler mig sikker nok i deres ubetingede kærlighed til at opføre mig som den jeg er: deres barn.
Jeg går rundt i huset og klager over den usunde junkfood, de upraktiske møbler. På en kejserlig måde foreslår jeg, at de bygger en pool i baghaven. 'Hvis du bygger en pool,' sukker jeg, 'måske kommer jeg mere til dig.' Jeg har nu endnu mere ret end den pige, jeg så i Ocean City, skrigede på sin mor for at købe hende en ny bikini. Når alt kommer til alt er jeg nødt til at kompensere for den tabte tid.
Jeg ved ikke, hvad vi har mistet eller opnået ved disse tre års mellemrum, da jeg var barn, men jeg ved, at ethvert menneske ønsker at blive værdsat og elsket. Jeg er kommet for at se mine forældre som mennesker, ikke som forældre. Jeg forstår deres valg og deres smerte uden at skulle negere mine egne valg og mine egne smerter. Jeg tror, det er, hvad det virkelig betyder at være brug shì . Jeg kan med tillid sige, at jeg aldrig ville lade mit fremtidige barn blive opdraget af et andet familiemedlem, fordi jeg ved, at jeg er en del af en mere privilegeret generation. I modsætning til mine forældre er det ikke et valg, jeg skal tage.
I juni spurgte min far, hvad jeg ville have til min fødselsdag. ”En yacht,” sagde jeg. Min far fnystede. 'Du kan købe den til dig selv.' Men han var glad for, spurgte jeg, det kunne jeg fortælle.
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor