Læs et uddrag fra Gilead af Marilynne Robinson, Oprahs seneste bogklubvalg
Bøger
Høflighed Oprah navngav for nylig Marilynne Robinsons Gilead romaner som hendes næste bogklubvalg. Alle fire romaner finder sted i en fiktiv by i Iowa eller følger karakterer fra den by. Udgivet første gang i 2004, Gilead går ind på en døende pastor, John Ames, der skriver et vandrende, nøgent brev til sin 7-årige søn.
Relaterede historier
Anmeldelse: Marilynne Robinsons 'Jack' 
Alle 86 bøger i Oprahs bogklub Meget af Ames 'fortælling drejer sig om hans forhold til sin egen far, herunder uddraget nedenfor, hvor pastoren minder om at have vovet sig sammen med sin far for at se sin bedstefars grav. 'Det bedrøvede min far bittert, at de sidste ord, han sagde til sin far, var meget vrede ord,' fortæller Ames til sin søn i øjeblikket, 'og der kunne aldrig være nogen forsoning mellem dem i dette liv.'
Kom til den smukt tegnede far-søn-historie, bliv for de kendte Robinson-beskrivelser af verdens ærefrygtindgydende magt og hendes sublime meditationer om dødelighed.
Hvad skal jeg optage for dig? Jeg, John Ames, blev født i Our Lord 1880 i staten Kansas, søn af John Ames og Martha Turner Ames, barnebarn af John Ames og Margaret Todd Ames. Ved denne skrivning har jeg boet seksoghalvfjerds år, heraf fireoghalvfjerds her i Gilead, Iowa, undtagen studier på college og seminarium.
Og hvad skal jeg ellers fortælle dig?
Gilead 17,00 $$ 10,52 (38% rabat) SHOP NU Da jeg var tolv år gammel, tog min far mig til min bedstefars grav. På det tidspunkt havde min familie boet i Gilead i cirka ti år, hvor min far tjente kirken her. Hans far, der blev født i Maine og var kommet ud til Kansas i 1830'erne, boede hos os i et antal år efter hans pension. Derefter løb den gamle mand af sted for at blive en slags omreisende prædiker, eller sådan troede vi. Han døde i Kansas og blev begravet der i nærheden af en by, der temmelig godt havde mistet sine mennesker. En tørke havde drevet de fleste af dem væk, dem der ikke allerede var rejst til byer tættere på jernbanen. Der var helt sikkert kun en by det sted til at begynde med, fordi det var Kansas, og de mennesker, der bosatte det, var Free Soilers, der ikke rigtig tænkte på lang sigt. Jeg bruger ikke ofte udtrykket 'gudforladt', men når jeg tænker tilbage på det sted, kommer det ord i tankerne. Det tog min far måneder at finde ud af, hvor den gamle mand var havnet, masser af undersøgelsesbreve til kirker og aviser og så videre. Han lagde en stor indsats i det. Endelig skrev nogen tilbage og sendte en lille pakke med sit ur og en gammel gammel bibel og nogle breve, som jeg senere lærte var blot nogle få af min fars forespørgsler, uden tvivl givet den gamle mand af folk, der troede, at de havde fået ham til at komme hjem.
Det bedrøvede min far bittert, at de sidste ord, han sagde til sin far, var meget vrede ord, og der kunne aldrig være nogen forsoning mellem dem i dette liv. Han ærede virkelig sin far, generelt set, og det var svært for ham at acceptere, at tingene skulle have afsluttet, som de gjorde.
Det var i 1892, så rejsen var stadig ret hård. Vi gik så langt vi kunne med tog, og så hyrede min far en vogn og et hold. Det var mere, end vi havde brug for, men det var alt, hvad vi kunne finde. Vi tog nogle dårlige anvisninger og gik vild, og vi havde så mange problemer med at holde hestene vandede, at vi gik ombord på dem på en gård og gik resten af vejen til fods. Vejene var alligevel forfærdelige, oversvømmet i støv, hvor de blev rejst og bagt i spor, hvor de ikke var. Min far bar nogle redskaber i en kanonsæk, så han kunne prøve at sætte graven lidt rettigheder, og jeg bar det, vi havde til mad, hardtack og ryk, og de få små gule æbler, vi tog op ad vejen her og der og vores skift af skjorter og sokker, alt sammen beskidte.
Han havde ikke rigtig penge nok til at tage turen på det tidspunkt, men det var så meget i hans tanker, at han ikke kunne vente, indtil han havde sparet op for det. Jeg fortalte ham, at jeg også måtte gå, og han respekterede det, selvom det gjorde mange ting sværere. Min mor havde læst om, hvor dårlig tørken var vest for os, og hun var slet ikke glad, da han sagde, at han planlagde at tage mig med. Han fortalte hende, at det ville være lærerigt, og det var det bestemt også. Min far var indstillet på at finde denne grav på trods af nogen trængsel. Aldrig før i mit liv havde jeg spekuleret på, hvor jeg ville komme med min næste drik vand, og jeg regner det blandt mine velsignelser, som jeg ikke har haft lejlighed til at undre mig over siden. Der var tidspunkter, hvor jeg virkelig troede, at vi måske bare vandrede ud og døde. En gang, da min far samlede stokke til brænde i mine arme, sagde han, at vi var som Abraham og Isak på vej til Moriah-bjerget. Jeg havde tænkt lige så meget selv.
Aldrig før i mit liv havde jeg spekuleret på, hvor jeg ville komme med min næste drik vand, og jeg regner det blandt mine velsignelser, som jeg ikke har haft lejlighed til at undre mig over siden.
Det var så slemt derude, at vi ikke kunne købe mad. Vi stoppede ved en gård og spurgte damen, og hun tog et lille bundt ned fra et skab og viste os nogle mønter og sedler og sagde: 'Det kan lige så godt være konfødereret for alt det gode, det gør mig.' Butikken var lukket, og hun kunne ikke få salt eller sukker eller mel. Vi byttede hende noget af vores elendige rykkede - jeg har aldrig været i stand til at se synet af det siden da - for to kogte æg og to kogte kartofler, der smagte vidunderligt selv uden salt.
Så spurgte min far efter sin far, og hun sagde: Hvorfor, ja, han havde været i nabolaget. Hun vidste ikke, at han var død, men hun vidste, hvor han sandsynligvis blev begravet, og hun viste os, hvad der var tilbage af en vej, der ville føre os lige til stedet, ikke tre miles fra, hvor vi stod. Vejen var tilgroet, men mens du gik langs, kunne du se sporene. Børsten voksede lavere i dem, fordi jorden stadig var pakket så hårdt. Vi gik forbi den kirkegård to gange. De to eller tre gravsten i det var faldet om, og det hele var vokset op med ukrudt og græs. For tredje gang bemærkede min far en hegnstolpe, så vi gik hen til den, og vi kunne se en håndfuld grave, en række på måske syv eller otte, og under den en halv række, oversvømmet med det dødbrune græs. Jeg kan huske, at det ufuldstændighed syntes det var trist for mig. I anden række fandt vi en markør, som nogen havde lavet ved at fjerne et stykke bark af en træstamme og derefter køre negle halvvejs ind og bøje dem fladt ned, så de lavede bogstaverne REV AMES. R lignede A og S var en bagud Z, men der var ingen fejl.
Det var da aften, så vi gik tilbage til damens gård og vaskede i hendes cisterne og drak af hende godt og sov i hendes høloft. Hun bragte os en aftensmad med majsmel. Jeg elskede den kvinde som en anden mor. Jeg elskede hende til tårer. Vi var oppe før dagslys for at mælke og skære tænding og tegne hende en spand vand, og hun mødte os ved døren med en morgenmad med stegt champignon med brombærkonserves smeltet over den og en skefuld topmælk på, og vi spiste stående der ved bøjningen i chill og mørke, og det var helt vidunderligt.
Harpo Productions Derefter gik vi tilbage til kirkegården, som kun var et jordstykke med et halvt faldet hegn omkring sig og en port på en kæde, der var vægtet med en kogeklokke. Min far og jeg fik ordnet hegnet så godt vi kunne. Han brød jorden lidt op med graven med sin knivkniv. Men så besluttede han, at vi skulle gå tilbage til stuehuset igen for at låne et par høer og gøre det bedre. Han sagde: 'Vi kan lige så godt passe på disse andre mennesker, mens vi er her.' Denne gang spiste damen en middag med marinebønner, der ventede på os. Jeg kan ikke huske hendes navn, hvilket synes synd. Hun havde en pegefinger, der var slukket ved den første kno, og hun talte med en lisp. Hun syntes mig gammel på det tidspunkt, men jeg tror, hun var bare en landskvinde, der forsøgte at holde sine manerer og hendes fornuft, forsøge at holde sig i live, træt som det kunne være og helt alene derude. Min far sagde, at hun talte som om hendes folk måske var fra Maine, men han spurgte hende ikke. Hun græd, da vi sagde farvel til hende og tørrede hendes ansigt med sit forklæde. Min far spurgte, om der var et brev eller en besked, som hun gerne ville have, at vi havde med os tilbage, og hun sagde nej. Han spurgte, om hun gerne ville komme med, og hun takkede os og rystede på hovedet og sagde: 'Der er koen.' Hun sagde: 'Vi har det fint, når regnen kommer.'
'Denne kirkegård handlede om det mest ensomme sted, man kunne forestille sig.'
Denne kirkegård handlede om det ensomste sted, man kunne forestille sig. Hvis jeg skulle sige, at det gik tilbage til naturen, kunne du få ideen om, at der var en slags vitalitet omkring stedet. Men det var udtørret og solrammet. Det var svært at forestille sig, at græsset nogensinde havde været grønt. Overalt, hvor du trådte, flyver små græshopper op efter partituret, hvilket gør det snap, de gør, som at slå en kamp. Min far stak hænderne i lommerne og så sig omkring og rystede på hovedet. Derefter begyndte han at skære børsten tilbage med en håndsle, han havde medbragt, og vi satte de markører, der var faldet om - de fleste af gravene var bare skitseret med sten, uden navne eller datoer eller noget overhovedet. Min far sagde, at være forsigtig, hvor jeg gik. Der var små grave her og der, som jeg ikke havde bemærket i starten, eller jeg havde ikke helt forstået, hvad de var. Jeg ville bestemt ikke gå på dem, men indtil han skar ukrudtet ned, kunne jeg ikke fortælle, hvor de var, og så vidste jeg, at jeg var trådt på nogle af dem, og jeg blev syg. Først i barndommen har jeg følt en sådan skyld og medlidenhed. Jeg drømmer stadig om det. Min far sagde altid, at når nogen dør, er kroppen bare en dragt af gammelt tøj, som ånden ikke ønsker mere. Men der var vi halvt dræbte os selv for at finde en grav og så forsigtige som vi kunne være omkring, hvor vi satte fødderne.
Vi arbejdede et godt stykke tid med at sætte tingene på rettigheder. Det var varmt, og der var sådan en lyd af græshopper og af vinden raslende det tørre græs. Derefter spredte vi frø rundt, bi-balsam og solsikke og solsikke og bachelor-knap og sød ært. De var frø, som vi altid reddede ud af vores egen have. Da vi var færdige, satte min far sig ned på jorden ved siden af sin fars grav. Han opholdt sig der et godt stykke tid og plukkede efter små whiskers af halm, der stadig var tilbage på det, og blæste sig med hatten. Jeg tror, han fortrød, at der ikke var noget mere for ham at gøre. Endelig rejste han sig og børstede sig af, og vi stod der sammen med vores elendige tøj, alle fugtige og vores hænder alle beskidte fra arbejdet, og de første crickets rasper og fluerne begynder virkelig at gider og fuglene græder som de gør når de er parat til at nøjes med natten, og min far bøjede hovedet og begyndte at bede, idet han huskede sin far for Herren og også bad Herrens tilgivelse og hans fars også. Jeg savnede min bedstefar stærkt, og jeg følte også behov for tilgivelse. Men det var en meget lang bøn.
Hver bøn syntes mig var lang i den alder, og jeg var virkelig bentræt. Jeg forsøgte at holde øjnene lukkede, men efter et stykke tid måtte jeg se mig lidt rundt. Og det er noget, jeg husker meget godt. Først skulle jeg se solen gå ned i øst; Jeg vidste, hvor øst var, for solen var lige over horisonten, da vi kom der om morgenen. Derefter indså jeg, at det, jeg så, var en fuldmåne stige lige som solen gik ned. Hver af dem stod på kanten med det mest vidunderlige lys mellem dem. Det virkede som om du kunne røre ved det, som om der var håndgribelige lysstrømme, der passerede frem og tilbage, eller som om der var store stramme lysnøgler hængende imellem dem. Jeg ville have, at min far skulle se det, men jeg vidste, at jeg skulle skræmme ham ud af hans bøn, og jeg ville gøre det på den bedste måde, så jeg tog hans hånd og kyssede den. Og så sagde jeg: 'Se på månen.' Og det gjorde han. Vi stod bare der, indtil solen var nede og månen var op. De så ud til at svæve i horisonten i ganske lang tid, antager jeg, at fordi de begge var så lyse, at du ikke kunne få et klart kig på dem. Og den grav og min far og jeg var nøjagtigt imellem dem, hvilket for mig syntes forbløffende på det tidspunkt, da jeg ikke havde tænkt meget over horisontens natur.
Min far sagde, ”Jeg ville aldrig have troet, at dette sted kunne være smukt. Det er jeg glad for at vide. ”
Uddrag fra Gilead af Marilynne Robinson. Copyright 2004 af Marilynne Robinson. Uddrag med tilladelse fra Farrar, Straus og Giroux. Alle rettigheder forbeholdes. Ingen del af dette uddrag må reproduceres eller genudskrives uden skriftlig tilladelse fra udgiveren.
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor