Et eksklusivt uddrag fra Elizabeth Gilberts Plush New Novel City of Girls
Bøger
Den frygtløse forfatter af Spis Bed Elsk og Underskriften af alle ting , Elizabeth Gilbert, vender tilbage med en sprudlende ny roman i et burlesk-teater fra 1940'erne på Manhattan. At tappe ind i både tidens svankhed og elendighed, City of Girls (Riverhead) bringer det gamle ordsprog, som man undertiden må lide for mode, til strålende liv. Alligevel udholder bogens piger og kvinder ikke bare: de trives, de danser, de lever. Tag noget champagne og skål til dette uddrag.
Læs mere fra vores liste over de bedste bøger af kvinder fra sommeren 2019 her .
Inden for en uge havde Celia og jeg etableret vores egen lille rutine. Hver aften efter showet var færdig, kastede hun en aftenkjole på (som regel noget, der i andre kredse ville have kvalificeret sig som lingeri) og tog ud på byen for en aften med utroskab og spænding. I mellemtiden spiste jeg en sen middag med tante Peg, lyttede til radioen, syede, gik i film eller sovne - alt imens jeg ville gøre noget mere spændende.
City of Girls: A Novel 28,00 $$ 16,11 (42% rabat) SHOP NU Så på en ugudelig time midt om natten følte jeg bumpen på skulderen og den velkendte kommando om at 'scoot'. Jeg scoot, og Celia kollapsede på sengen og fortærede al min plads, puder og lagner. Nogle gange gik hun med det samme, men andre nætter ville hun holde sig oppe og chatte roligt, indtil hun faldt af i mellemtiden. Nogle gange vågnede jeg op og fandt ud af, at hun holdt min hånd i søvn.
Om morgenen sad vi i sengen, og hun fortalte mig om de mænd, hun havde været sammen med. Der var mændene, der tog hende op til Harlem for at danse. Mændene, der tog hende ud til midnatfilmene. De mænd, der havde fået hende foran linjen for at se Gene Krupa ved Paramount. De mænd, der havde introduceret hende til Maurice Chevalier. De mænd, der betalte for hendes måltider af hummertermidor og bagte Alaska. (Der var intet, som Celia ikke ville gøre - intet hun ikke havde gjort - for hummertermidor og bagt Alaska.) Hun talte om disse mænd som om de var meningsløse for hende, men kun fordi de var meningsløs for hende. Når de først havde betalt regningen, havde hun ofte svært ved at huske deres navne. Hun brugte dem på samme måde, som hun brugte mine håndkremer og mine strømper - frit og skødesløst.
Timothy Greenfield ”En pige skal skabe sine egne muligheder,” plejede hun at sige. I 1940, da jeg ankom, havde Celia arbejdet for min tante Peg i næsten to år - den længste periode med stabilitet i hendes liv. The Lily var ikke et glamourøst sted. Det var bestemt ingen Stork Club. Men som Celia så det, var jobbet let, hendes løn var regelmæssig, og ejeren var en kvinde, hvilket betød, at hun ikke skulle bruge sine arbejdsdage på at undvige 'en fedtet chef med romerske hænder og russiske fingre.' Plus, hendes jobopgaver var forbi klokken ti. Dette betød, at når hun var færdig med at danse på Lily-scenen, kunne hun tage ud på byen og danse indtil daggry - ofte på Stork Club, men nu var det for sjov.
Til min glæde og overraskelse blev Celia og jeg venner.
I et vist omfang kunne Celia selvfølgelig lide mig, fordi jeg var hendes tjenestepige. Selv på det tidspunkt vidste jeg, at hun betragtede mig som hendes tjenestepige, men det var okay med mig. (Hvis du ved noget om venskab med unge piger, vil du vide, at der under alle omstændigheder altid er en person, der spiller håndpigen.) Celia krævede et vist niveau af hengiven tjeneste - og forventer, at jeg gnider hendes kalve for hende, når de var ømme eller for at give håret en ophidsende børstning. Eller hun ville sige, 'Åh, Vivvie, jeg er alle løbet tør for ciggies igen!' - vel vidende, at jeg ville løbe tør og købe hende en ny pakke. (”Det er sådan b l jeg s s af dig, Vivvie, ”sagde hun, da hun stak cigaretterne i lommen og ikke betalte mig tilbage.)
Hendes sind sprang direkte til berømmelse og rigdom uden noget tydeligt kort for, hvordan man kommer derhen
Og ja, hun var forgæves - så forgæves, at det fik mine egne forfængelighed til at se amatørlignende ud ved sammenligning. Sandeligvis har jeg aldrig set nogen, der kunne gå dybere tabt i et spejl end Celia Ray. Hun kunne stå i evigheder i sin egen refleksions herlighed, næsten forstyrret af sin egen skønhed. Jeg ved, det lyder som om jeg overdriver, men det er jeg ikke. Jeg sværger dig, at hun engang brugte to timer kigger på sig selv i spejlet, mens hun diskuterer, om hun skal massere sin halscreme opad eller nedad for at forhindre udseendet af en dobbelt hage.
Men hun havde også en barnlig sødme. Om morgenen var Celia særlig kær. Da hun vågnede i min seng, tømmermænd og træt, var hun bare et simpelt barn, der ville snugge og sladre. Hun ville fortælle mig om sine drømme i livet - hendes store, ufokuserede drømme. Hendes ambitioner gav mig aldrig mening, fordi de ikke havde nogen planer bag sig. Hendes sind sprang direkte til berømmelse og rigdom uden noget tydeligt kort for, hvordan man kommer dertil - andet end at blive ved med at ligne det her, og at antage, at verden til sidst ville belønne hende for det.
Det var ikke meget af en plan - selvom det for at være retfærdigt var mere en plan, end jeg havde for mit eget liv.
Jeg var glad.
Jeg antager, at man kunne sige, at jeg var blevet kostumedirektør for Lily Playhouse - men kun fordi ingen forhindrede mig i at kalde mig selv det, og også fordi ingen andre ville have jobbet.
Sandheden at fortælle, der var masser af arbejde for mig. Showgirls og dansere havde altid brug for nye kostumer, og det var ikke som om de bare kunne plukke outfits ud af Lily Playhouse kostume skab (et uhyggeligt fugtigt og edderkop-inficeret sted, fyldt med ensembler ældre og mere crusty end den bygning selv). Pigerne var også altid ødelagte, så jeg lærte kloge måder at improvisere på. Jeg lærte at købe billige materialer i beklædningscentret eller (endnu billigere) langt nede på Orchard Street. Endnu bedre, jeg fandt ud af, hvordan jeg kunne jage efter rester i de brugte tøjbutikker på Ninth Avenue og lave kostumer ud af dem. Det viste sig, at jeg var usædvanlig god til at tage tatoverede gamle tøj og gøre dem til noget fabelagtigt.
At lytte til deres sladder var en uddannelse - den eneste uddannelse, jeg nogensinde havde længtes efter.
Min foretrukne tøjbutik var et sted kaldet Lowtskys Used Emporium and Notions på hjørnet af Ninth Avenue og Forty-Third Street. Lowtsky-familien var østeuropæiske jøder, der havde holdt pause i Frankrig i et par år for at arbejde i blonderindustrien, før de emigrerede til Amerika. Ved ankomsten til USA ville de slå sig ned på Lower East Side, hvor de solgte klude ud af en vogn. Men så flyttede de op til Hell's Kitchen for at blive kunder og leverandører af brugt tøj. Nu ejede de hele denne tre etagers bygning i midtbyen, og stedet var fyldt med skatte. Ikke kun handlede de med brugte kostumer fra teater-, dans- og operaverdenen, men de solgte også gamle bryllupskjoler og lejlighedsvis en virkelig spektakulær couture-kjole, hentet fra noget Upper East Side ejendomssalg.
Jeg kunne ikke holde mig væk fra stedet.
Jeg købte engang mest levende violetfarvet edwardiansk kjole til Celia hos Lowtsky's. Det var den smukkeste klud, du nogensinde har set, og Celia trak sig tilbage, da jeg først viste det for hende. Men da jeg trak ærmerne af, skar en dyb V i ryggen, sænkede halsudskæringen og bælte den med en tyk, sort satinbælte, forvandlede jeg dette gamle kjoleudyr til en aftenkjole, der fik min ven til at ligne en millionær elskerinde. Enhver kvinde i lokalet gispet af misundelse, når Celia gik ind iført den kjole - og alt det for kun to dollars! Da de andre piger så, hvad jeg kunne lave til Celia, ville de alle gerne have, at jeg også lavede specielle kjoler til dem. Og så, lige som på kostskolen, fik jeg snart en portal til popularitet i regi af min trofaste gamle sanger 201. Pigerne på Lily rakte mig altid ting, der skulle repareres - kjoler uden lynlåse eller lynlåse uden kjoler - og spurgte mig, om jeg kunne gøre noget for at ordne det. (Jeg kan huske, at Gladys engang sagde til mig: 'Jeg har brug for en helt ny rig, Vivvie! Jeg ligner nogens onkel!')
Måske lyder det som om jeg spillede rollen som den tragiske stedsøster i et eventyr her - konstant arbejdede og spindede, mens de smukkere piger alle var på vej mod bolden - men du skal forstå, at jeg var så taknemmelig bare for at være i nærheden disse showgirls. Hvis noget var denne udveksling mere gavnlig for mig end den var for dem. At lytte til deres sladder var en uddannelse - den eneste uddannelse, jeg nogensinde havde længtes efter. Og fordi nogen altid har brug for mine sytalenter til noget, uundgåeligt begyndte showgirls at falde sammen omkring mig og min magtfulde sanger. Snart var min lejlighed forvandlet til firmaets samlingssted - for kvinder under alle omstændigheder. (Det hjalp med, at mine værelser var pænere end de mugne gamle omklædningsrum nede i kælderen og også tættere på køkkenet.)
Relateret historie
Elizabeth Gilbert Tal med Oprah om Rayya Elias Og så skete det, at en dag - mindre end to uger efter mit ophold på Lily - var et par af pigerne på mit værelse og ryger cigaretter og ser mig sy. Jeg lavede et simpelt capelet til en showgirl ved navn Jennie - en livlig, sød, kløftende pige fra Brooklyn, som alle kunne lide. Hun skulle på en date den aften og havde klaget over, at hun ikke havde noget at smide over sin kjole, hvis temperaturen faldt. Jeg havde fortalt hende, at jeg ville gøre hende til noget rart, så det var det, jeg lavede. Det var den slags opgave, der næsten var ubesværet, men som for altid ville elske Jennie for mig.
Det var på denne dag - en dag som enhver anden, som man siger - det blev opmærksom på showpigerne, at jeg stadig var jomfru.
Emnet kom op den eftermiddag, fordi pigerne talte om sex - hvilket var det eneste, de nogensinde talte om, når de ikke talte om tøj, penge, hvor man kunne spise, hvordan man blev filmstjerne, hvordan man skulle gifte sig med en filmstjerne, eller om de skulle få fjernet deres visdomstænder (som de hævdede, at Marlene Dietrich havde gjort, for at skabe mere dramatiske kindben).
Gladys dansekaptajn - som sad ved siden af Celia på gulvet i en bunke af Celias beskidte tøjvask - spurgte mig, om jeg havde en kæreste. Hendes nøjagtige ord var: 'Har du noget permanent at gå med nogen?'
Nu er det værd at bemærke, at dette var det første stofspørgsmål, som nogen af pigerne nogensinde havde spurgt om mit liv. (Fascinationen, unødvendigt at sige, løb ikke i begge retninger.) Jeg var kun ked af, at jeg ikke havde noget mere spændende at rapportere.
'Jeg har ikke en kæreste, nej,' sagde jeg.
Gladys syntes foruroliget.
”Men du er smuk, ' hun sagde. ”Du skal have en fyr derhjemme. Fyrene skal give dig banen hele tiden! ”
Jeg forklarede, at jeg havde været på pigeskoler hele mit liv, så jeg havde ikke haft meget mulighed for at møde drenge.
”Men du har gjort det, ret?' spurgte Jennie og skar efter. 'Har du nået grænsen før?' ”Aldrig,” sagde jeg.
'Ikke engang eller n c er , har du ikke nået grænsen? ' Spurgte Gladys mig med stor øjne i vantro. ”Ikke engang af ulykke ? '
”Ikke engang ved et uheld,” sagde jeg og spekulerede på, hvordan det var, at en person nogensinde kunne have sex ved et uheld.
”Går du til kirke ? ” Spurgte Jennie, som om det kunne være den eneste mulige forklaring på, at jeg stadig var jomfru i en alder af nitten. 'Er du gemmer det?'
'Ingen! Jeg gemmer det ikke. Jeg har bare ikke haft chancen. ”
De syntes alle bekymrede nu. De så alle på mig, som om jeg lige havde sagt, at jeg aldrig havde lært at krydse en gade alene.
”Men du har narret ”Sagde Celia.
'Du har hals, ret?' spurgte Jennie. 'Du skal have hals!'
”Lidt,” sagde jeg.
Relaterede historier
33 Beach Reads hjælper dig med at flygte 
Vores yndlingsbøger fra 2019 Dette var et ærligt svar; min seksuelle oplevelse indtil det tidspunkt var meget lille. På en skoledans tilbage hos Emma Willard - hvor de for lejligheden havde buset ind de slags drenge, som vi forventes at gifte sig en dag - ville jeg lade en dreng fra Hotchkiss School mærke mine bryster, mens vi dansede. (Så godt han kunne Find mine bryster, alligevel, hvilket krævede nogle problemer med at løse hans side.) Eller måske er det for generøst at sige, at jeg lod ham føle mine bryster. Det ville være mere præcist at sige, at han bare gik videre og håndterede dem, og jeg stoppede ham ikke. Jeg ville ikke være uhøfligt for en ting. For en anden ting fandt jeg oplevelsen at være interessant. Jeg ville gerne have, at det fortsatte, men dansen sluttede, og så var drengen på en bus tilbage til Hotchkiss, før vi kunne tage den længere.
Jeg var også blevet kysset af en mand i en bar i Poughkeepsie en af de nætter, hvor jeg havde undsluppet Vassar-hallens vagter og kørt min cykel ind i byen. Han og jeg havde talt om jazz (det vil sige det han havde talt om jazz, og jeg havde lyttet til ham tale om jazz, fordi det er sådan, du taler med en mand om jazz) og pludselig det næste øjeblik - wow! Han havde presset mig op mod en mur og gned sin erektion mod min hofte. Han kyssede mig, indtil lårene ryste af lyst. Men da han havde nået hånden mellem mine ben, havde jeg skudt ud og gled ud af hans greb. Jeg kørte på cyklen tilbage til campus den aften med en følelse af vaglende uro - både frygt og håb om at han fulgte mig.
Jeg havde ønsket mere, og jeg havde ikke ønsket mere.
En velkendt gammel fortælling fra pigernes liv.
Fra CITY OF PIGS af Elizabeth Gilbert. Udgivet efter aftale med Riverhead Books, et aftryk fra Penguin Publishing Group, en division af Penguin Random House LLC. Ophavsret 2019 af Elizabeth Gilbert
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor