Tracy K. Smith, den 22. amerikanske digterprisen, om hvorfor poesi er for alle
Bøger

Selvom du ikke tidligere har haft poesi, forklarer Tracy K. Smith, der netop afsluttede sin periode som USAs 22. digterpristageren, hvorfor poesi faktisk er noget, som alle kan nyde. Smith, den Pulitzer-prisvindende formand for Lewis Center for the Arts ved Princeton University, understreger, hvordan digte opmuntrer læsere til at føle sig.
I løbet af sin tid som digterpristageren sammensatte Smith en antologi kaldet American Journal: Halvtreds digte til vores tid , som hun tog med til forskellige samfund rundt om i landet, herunder seniorcentre, fængsler og colleges. Med denne samling forsøgte Smith at nå ud til læsere, der måske aldrig har stødt på poesi før. Hun forklarer, 'du behøver ikke et nyt ordforråd; du behøver ikke forudgående viden. Alt hvad du skal gøre er at læse opmærksomt og være opmærksom på eller opmærksom på, hvad du føler, hvad du spekulerer på, hvad digtet får dig til at huske eller indse. '

Som læsere har vi alle følelser og minder at tilbyde tekst. Men hvorfor undgår vi måske et sådant tilbud? Måske synes vi, at vores svar er ulovlige. Smith adresserer denne bekymring ved at sige, at 'når folk først har tilladelse til at se, at det, de bemærker, er gyldige, så ser de alle mulige ting i digte.' Hun afkender forestillingen om, at digte er 'sjældne genstande for de få udvalgte'.
Hun siger, at hendes tilgang til læsere egentlig bare er at sige, 'læs et digt og lyt, og lyt også til din reaktion ... du kan komme ret langt på det. Det er ikke slutningen af vejen, men det er en temmelig god rejse, du kan tage. ' I stedet for at færdiggøre et digt og undre dig over, om du fik det, skal du spørge dig selv, om du kunne lide den måde, hvorpå to ord lyder ved siden af hinanden, eller om et billede vekker en sensorisk erindring. Forestil dig, hvordan en strofe kan lyde som at læse højt i de forskellige stemmer fra mennesker, du elsker. Vær opmærksom på, om en linje fik dig til at ryste på hovedet, løfte dine øjenbryn eller brede øjnene op. Gjorde en sætning dig taknemmelig? Gjorde en anden dig bange?
'Læs et digt, og lyt og lyt også til din reaktion.'
Selvfølgelig kan vi tilbageholde følelser, når vi læser, fordi vi er bange. Måske fortsætter frygten for at konfrontere det digtet skubber mod, selv efter at ideen om, at vores reaktion er 'forkert', er til side. Men Smith siger, at hun har lyst at skræmme sig selv lidt, når hun skriver et digt. For hende betyder åbenbaring i poesi 'at komme tæt på' ting, hun ikke kan lide: 'mistillid, frygt' eller endog foragt. At overveje følelser som disse kan forurolige os. Men at møde spørgsmål, der fremkalder angst og gøre det med et åbent hjerte, kan være en produktiv udfordring og en frugtbar øvelse.
Relaterede historier

Når hun diskuterer sit eget arbejde, siger Smith, at spørgsmålene i hjertet af hendes poesi er: ”Hvem er vi til hinanden?” 'Hvad gør vi mod hinanden?' og, 'Hvad er nedfaldet fra det?' I Smiths første samlede digtebund, Evighed (Maj 2019), disse meditationer svinger fra geografier så private som et hjem (et ægteskab mellem to mennesker), til så offentlige som et land (overvejer statsborgerskab) eller endda til så enorme og ydmygende som kosmos. (Hendes digt, 'Min Gud, det er fyldt med stjerner', slutter med 'Vi så til kanten af alt, hvad der er - / Så brutalt og levende, det syntes at forstå os tilbage.') Titlerne på de forskellige værker afspejler dette bevægelse: fra Kroppens spørgsmål , til Livet på Mars .
Smith understreger, at hendes ønske om at skrive i vid udstrækning er rodfæstet i den følelsesmæssige effekt af læsning af digte. At nyde poesi kan begynde med at spørge hvad du føler dig selv og derefter se hvordan et digt kan hjælpe dig med at vokse. Men det kan også anspore refleksion ud over dig. Det første digt i Smiths bog, nisse , kaldes 'Historie'. I 'Prologen' skriver hun, 'Dette er et digt om kløen / der rører en nation om natten. / Dette er et digt om alt, hvad vi vil gøre / Ikke at ridse--. ' Hun beskriver dette digt som et 'gennembrud, fordi det ikke handlede om privat oplevelse' og i stedet tænkte som en del af et kollektiv. Formentlig, da hver af os er en del af et kollektiv, har vi et ansvar for at åbne os for hinanden gennem sprog. At læse poesi kan hjælpe os med at gøre det.
Alt du skal gøre er at læse opmærksomt og være opmærksom på eller opmærksom på, hvad du føler.
Det synes åbenlyst, at ikke alle vil opleve et digt på samme måde. Især ved at skrive om identitet - race eller andet - risikerer en tekst at fremmedgøre en læser. I 'Undersøgelse af to figurer (Pasiphaë / Sado)' skriver digter Monica Youn, 'At afsløre en race-markør i et digt er som at afsløre en pistol i en historie eller som at afsløre en brystvorte / i en dans. / Efter en sådan åbenbaring er digtet om race, historien er om pistolen, dansen er om / danserens krop — det betragtes slet ikke længere som en dans og er underlagt regulering. '
Når jeg spørger Smith, hvordan hun skriver om identitet, og om hun nogensinde bekymrer sig om at være begrænset til bestemte kategorier, siger hun, at hun forstår, at identitetsmarkører kan blive 'tilladelse til, at en bestemt type læser overgiver sig eller lukker et digt ned.' Men hun mener, at der er flere tilfælde, hvor 'det er en fejl hos læseren, end det er i digtet, som et kunstværk.' Empati følger, når en læser accepterer værket som en invitation. Kom med et åbent sind, tag dine følelser med, og din oplevelse vil blive beriget.

Især i hendes nyere arbejde Vade i vandet (2018) betragter Smith sin egen raceidentitet og hvad det betyder at være sort i Amerika. Jeg spørger hende, om præsidentvalget i 2016 påvirkede hendes beslutning om mere åbenlyst at overveje race i hendes arbejde. Hun svarer: 'Jeg tror, det var verden', efterhånden når hun tilføjer: 'Jeg mener, at efteråret ...', hun beskriver en følelse af en chokerende erkendelse af, at verden ikke var så langt fra 'disse mørke kapitler, som vi forestillede os det var. Frygt for sikkerhed, som jeg ikke havde på min aktive hjerne, var til stede. ' Hvordan skriver vi digte for alle, når landet er så opdelt? Hvordan kan poesi tjene os i ubehagelige tider? Måske er bogen, der afspejler en vision for universalisering af poesi, en, der prioriterer oplevelser, der historisk er blevet overset. Smith reflekterer over landets nylige historie og siger, at hun føler, at det er 'umuligt for en vågen person at føle sig fjernet fra en privat betragtning af race.'
Et digt, 'Uro i Baton Rouge', blev inspireret af en Jonathan Bachman Foto . Billedet fanger aktivisten Ieshia Evans den 9. juli 2016, da hun tilbyder sine håndled til arrest under en protest mod politiets brutalitet i Louisiana. Smiths digt begynder med en skurrende strofe, 'Vores kroppe løber med blæk mørkt blod. / Blodbassiner i fortovssømmene. ' Smith spørger: 'Er det underligt at sige, at kærlighed er et sprog / Få øvelser, men alle eller næsten alle taler?' I de følgende koblinger undrer Smith sig i et hjemsøgende retorisk spørgsmål: 'Selv mændene i sort rustning, dem / Jangling håndjern og nøgler, hvad mere / Er de så bufret mod, hvis ikke kærlighedens blad / Størrelse af hjertets velkendte kød? ''
Relaterede historier

Selv når Smith henleder opmærksomheden på et enestående fotografi og begivenhed, er ordene placeret i et universelt spørgsmål, der opfordrer alle læsere til at holde pause: 'Er det underligt at sige, at kærlighed er et sprog / Få praksis, men alle eller næsten alle taler?' Skuffelse lever her, men håb også. Vi har et fælles modersmål i kærlighed, vi behøver kun at aktivere og huske dets betydning. Smith siger, at hun skriver for at finde et 'nyt kredsløb' til sine tanker, så det, hun kender 'som borger, ikke kommer i vejen for en anden åbenbaring.' Hvad vi ved, hvad vi tror, vi ved, og hvad vi må vide, er ikke forudsætninger for at møde et digt. Ligesom Tracy K. Smith omfavner nye kredsløb i komponering af et digt, kan en læser omfavne nye ruter til følelse og relation til poesi.
'Er det mærkeligt at sige, at kærlighed er et sprog / Få øvelser, men alle eller næsten alle taler?'
Forsiden af Evighed er træbark. Årlige vækstringe bølger ud i cirkler og balloner fra en trækerne. Spor i træets træ kan signalere tørke, kraftig regn, kvæstelser, forurening eller brand. Digtene i hver af bøgerne, der er valgt til dette samlede bind, er forbundet med varige spørgsmål, hvoraf nogle indeholder spor af truende katastrofe. Bundet til hinanden som grene vokser digtene op, ned og ud med tiden. Smith siger, 'poesi taler til livet ... og det er derfor det er vigtigt.' Og ligesom de træer, der producerer den luft, vi indånder, er Smiths poesi generøs og gør præcis, hvad hun lover: 'Digte kan hjælpe dig med at leve,' siger hun.
For flere historier som denne, Skriv dig op til vores nyhedsbrev .
Annonce - Fortsæt læsning nedenfor