Denne skønhedsklinik hjælper transpersoner med at blive deres sandeste selv

Dit Bedste Liv

Tiffany Miles sidder i makeupartistens stol, hendes nerver skifter. Da hendes veninde Abigail bad hende om at komme til Trans Beauty Clinic, der afholder workshops, der lærer transpersoner om makeup, hudpleje og hårpleje, sagde hun først nej tak. Visst sætter hun pris på kosmetik, men Miles var ikke sikker på, at hun ville have nogen til at komme op i sin forretning. Derudover er der gået fire måneder siden hun ankom til New York City og gik ud af bussen fra Alabama med alt hvad hun ejede i et par kufferter, og hun har brug for at finde arbejde. Hun har ikke tid til at lege med pulver.

Men nu er hun her i Church of the Village på West 13th Street og sidder foran et værelse fuld af mennesker i foldestole, og makeup-kunstneren og hudplejeeksperten Todd Harris spørger: 'Hvilke spørgsmål har du?'

Lordy , Tænker Miles. Hvilke spørgsmål har jeg ikke? ”Nå, jeg bruger ikke hormoner endnu, så min hud er ikke så glat,” siger hun. 'Jeg er nødt til at bruge meget fundament til at dække det over.' I årene, før hun flyttede ud af bedsteforældrenes hus, skjulte Miles så mange ting, skjulte smukke camisoles under polotrøjer, iført leggings under pyjamabukser og skubbede sin første paryk - jet sort, $ 20 - bag en kalkulatorbog i posen hun tog på college.

”Der er måder, vi kan hjælpe dig med at få det udseende, du ønsker med mindre produkt,” siger Harris. 'Har du noget imod det, hvis jeg tager den makeup, du har på?' Miles giver klarsignal, og Harris opsuger en vatrondel i makeupfjerner og begynder derefter omhyggeligt at stryge Miles pande, kinder og hage. Når hun først er barbejdet, begynder han sit arbejde og klapper på en creme i en temmelig alarmerende orangeagtig fersken, der minder Miles om den svirrerede Ferengi fra et af hendes yndlingsprogrammer, Star Trek: The Next Generation.

'Det kan se lidt skørt ud i starten,' forklarer Harris, 'men det hjælper med dækning.' Han fejer bare lidt bananfarvet løst pulver, klapper forsigtigt på cremefundamentet - to nuancer blandet sammen - og skyder det forsigtigt ud med en lyserød svamp, fortæller hvert trin, mens Miles kigger sidelæns i spejlet. Harris læner sig derefter takserende frem og siger, ”Jeg vil gerne prøve en blødere kind, bare for at se, hvad du synes. Hvis du beslutter dig for at gå tilbage til noget mere dristigt, kan vi selvfølgelig gøre det senere. ” Er det, hvad mine kinder var - dristige? Miles tænker.

Det er rigtigt, at på billedet på stats-ID i New York, hun lige har fået, er bærfarvet rødme den første ting, du ser. Hun gør bare det, hun lærte tilbage i Montgomery, da hun boede hos en familie, der tog hende ind, da hun ikke havde andre steder at gå. Moren lånte hende en sød top, som Miles satte på med stramme jeans, og de handlede med makeup i byttebutikken på hærens base, hvor alt kunne være billigt.

Harris glatter på små klatter af creme rødme, børster et let pulver på hendes øjenbryn, trækker på eyeliner i lange, fjerede streger. Han tilføjer mascara og et strejf af lyserød lipglans, og træder derefter tilbage for at beundre hans arbejde.

Venstre: Brycen Gaines lærer, hvordan man bruger øjenskygge og en stiv børste til at skabe en mere dramatisk skæglinie. Ret: Parykdesigner Bobbie Zlotnick glatter Tiffany Miles's bølger.

Fotografier af Eli Schmidt

Fra forreste række rører Abigail op: 'Du ligner Julia Roberts.' Miles skifter tilbage i sit sæde og tager det ind: den fersken-og-cremefarve, der burde have været hendes hele tiden, de fløjlsagtige vipper. Hendes hud er strålende, som om den tændes fra et sted dybt inde inde, og hendes kinder lyser lidt lyserød, men på den mest naturlige måde, som om hun vil sige 'Jeg vågnede sådan.' I hendes sind vågner hun op sådan. Men nu er det selv blevet indkaldt, lige så ægte som ansigtet på en, hun har elsket hele sit liv.

Ideen til Trans Beauty Clinic kom fra hår- og makeup-kunstner Birgitte Philippides-Delaney, der ønskede at sætte sine 20 års erfaring på at arbejde til det bedre. ”Jeg har mange transvenner og tænkte, at hvis nogen kunne bruge min hjælp, kunne de,” siger hun. Pleje ritualer af pleje er ikke altid intuitivt, som de af os, der har manglet os selv med øjenvipper krøller kan bevidne.

Hudplejeekspert Todd Harris og hår- og makeupartist Birgitte Philippides-Delaney.

Foto af Eli Schmidt

Og uden forsøgs- og fejlperioden i barndommen og ungdommen har de fleste transpersoner en stejl indlæringskurve. ”Da jeg var barn, så jeg min far i spejlet og barberede mig, og så tog jeg en kam og lod som om jeg barberede mig,” siger Harris, der medstifter projektet med Philippides-Delaney i 2015. ”Men de fleste trans mennesker vokser op i skjul, så de ikke henter den slags viden og erfaring undervejs. Når de endelig er fri til at være det køn, de virkelig er, har de lov til at finde ud af tingene selv. ”

Jennifer Lopez (ikke at Jennifer Lopez), der begyndte at komme til klinikken i 2017, indrømmer at øjenmakeup stadig er hendes største udfordring. ”Især den ting, hvor du lægger blyanten på det indre af dit øje. Hvad kalder de det? ... Vandlinjen! ” Første gang Lopez havde modet til at slå en makeup-tæller op, var for omkring 20 år siden i Boston, længe før hun gik over. Hun følte sig opmuntret, fordi hun endelig havde trukket nerven op for at prøve en kjole på Saks, selvom situationen gik galt, da hun afviklede at rive sagen. Tjekket prisen og— $ 500?

Hun fyldte den hurtigt tilbage på stativet og boltede. Senere gik hun lige op til makeup-skranken i JCPenney i fuld fyrkjole og bad om værkerne. Hun vidste ikke, om disse damer kunne mærke hendes angst, men Gud velsigne dem: Uden at slå en øjenvipper, gav de hende hele glamazonbehandlingen, og da de afleverede spejlet, var ansigtet med tilbageblik en herlighed at se. Hun stirrede stadig på sig selv, da en af ​​dem spurgte hende: 'Vil du forlade denne vej?'

Lopez holdt pause. Kunne hun forlade denne vej? Hun tog endnu et minut eller to at stirre på kvinden i spejlet. Så sagde, ”Nej. Du må hellere vaske det af. ”

Der er gået otte år siden hun gik over. Hun bærer faktisk ikke meget makeup i disse dage - bare foundation, rødme og mascara, intet for over-the-top. Men uden YouTube-tutorials og Trans Beauty Clinic, hvem ved hvordan hun ville have fundet det rigtige fundament for hendes olivenhud eller lært hvad hun skulle gøre med hendes krøllede hår (som stadig ærligt driver hendes nødder)? Hun sætter også pris på de godteposer, der ofte udleveres på klinikken, som inkluderer produkter doneret fra mærker som Alcone Company og Laura Mercier. 'Som de fleste transgender er jeg ikke tæt på rige,' siger Lopez, der arbejder som barnepige. 'At købe dejlig makeup er en luksus.'

Mahayla McElroy holder pause i et spejlmoment.

Foto af Eli Schmidt

Sidste år startede hun sin egen computerreparations- og konsulentvirksomhed, men den har endnu ikke startet. På det seneste har hun ikke været i stand til at fokusere meget på forretningen alligevel, fordi hendes værelseskammerats situation faldt igennem, og hun står nu over for det potentielt hårde udsigter til at finde en anden. Diskrimination mellem boliger og beskæftigelse er almindelig i transsamfundet. I den amerikanske transgenderundersøgelse fra 2015, den hidtil største, havde næsten en fjerdedel af de adspurgte oplevet boligdiskrimination i det foregående år, og 27 procent af dem, der havde været ansat, havde behandlet diskrimination på arbejdspladsen.

Mange havde slet ikke haft job; transgendearbejdsløsheden er tre gange det nationale gennemsnit. For at komme forbi henvender sig nogle transpersoner til underjordiske økonomier som sexarbejde, hvilket øger sandsynligheden for, at de bliver fysisk eller seksuelt overfaldet, en risiko, der allerede er højere for transpersoner generelt. Den til tider usikre forretning med overlevelse sammen med en mangel på social støtte og tilstrækkelig sundhedspleje bidrager uden tvivl til den uforholdsmæssigt høje grad af selvmordsforsøg i transseksuelle samfund. American Foundation for Suicide Prevention rapporterer, at 46 procent af trans mænd og 42 procent af trans kvinder har forsøgt selvmord mindst en gang sammenlignet med 4,6 procent af den samlede befolkning.

Desto mere grund til at skabe et sted, hvor transpersoner kan fokusere på at tage sig af sig selv, siger Philippides-Delaney. ”Mange gange har folk sagt til mig: 'Jeg har haft en så forfærdelig uge eller en frygtelig måned, og jeg har bare ventet hver dag på at gå til Trans Beauty Clinic.' I to timer kan alle glemme alt om deres problemer og har det sjovt. ”

Stormagasinets makeup artist-stol kan være en dødsfuld trone, med den besmockede og navnemærkede forhør, der truer inches fra dit ansigt og inspicerer din hver pore og fremspring, hver knæk og sprække. Det flyver ikke på klinikken, siger Philippides-Delaney og Harris. 'Med transkvinder, der allerede er meget sårbare, er det en delikat situation,' siger Harris.

I stedet for at fortælle en kvinde, hvad hun har brug for at ændre, spørger han, hvad hun har brug for hjælp til, hvilke funktioner hun elsker og ønsker at spille op. Og hvis nogen kommer ind med et blik, der er lidt ekstra, træder han forsigtigt. ”En kvinde går muligvis rundt en lørdag med to sæt vipper og store røgfyldte øjne, fordi det er hendes idé om kvindelighed. Hvis det er et look, hun elsker, vil jeg ikke prøve at tale hende ud af det. I stedet starter jeg måske med at finde et fundament, der fungerer for hende. Når vi først har etableret et komfortniveau, foreslår jeg noget, jeg gerne vil gøre, og spørger, om hun vil være villig til at prøve det på min måde. ”

Venstre: Jayna Vetterlein perfektionerer sit katteøje; Ret: Simon Chartrand prøver et nyt stylingprodukt.

Et af de mest udfordrende spørgsmål for trans kvinder er ansigtshår. Hormonbehandling mellem mænd og kvinder kan bremse væksten og tynde den lidt ud, men vil ikke fjerne den helt. Til det har en kvinde brug for elektrolyse eller laserbehandlinger, som er tidskrævende og dyre. Simpelthen at pæle på fundamentet har kun en tendens til at henlede opmærksomheden på problemet, så du har brug for makeup-færdigheder på næste niveau. Det betyder farvekorrektion: Tilføjelse af et tyndt lag creme i en skygge af rødlig orange til gulorange afhængigt af hudfarve under fundament for at hjælpe med at camouflere det blågrå udseende af enhver hårvækst.

Når Harris giver en kvinde instruktioner, bruger han aldrig ordet skæg - altid skygge, et passende navn til en påmindelse om alt, hvad de fleste kvinder ønsker at glemme. 'Når en kvinde har været ude hele dagen, og hun ser, at skyggen kommer igennem, kan det være foruroligende,' siger Harris. 'Det fjerner deres rustning, så vi lærer dem, hvordan man kan stoppe det med at ske.'

Trans Beauty Clinic er ikke den arketypiske ænder-til-svane makeover, der begejstrer tv-publikum. Det handler mindre om at få nogen ud af sin komfortzone og mere om at nestle hende længere inde. At føle sig attraktiv er dejlig, men for klinikens deltagere er der noget større på spil: at føle sig hel. Selvom overgang kan medføre den dybe glæde, der følger med at være den person, du skulle være, kan det ledsages af en træt omgivende bevidsthed om verdens domme: Er jeg den højeste kvinde i rummet? Den korteste mand? Er mine hænder for store? For lille? Min stemme for dyb? For quivery? Hvad med min Adams æble? Mit bryst?

For en transseksuel person kan det føles som en handling af at sætte sig sammen og gå ud af hoveddøren, en udfordring, der udstedes på ny med hvert trin. At være misforstået - fejlagtigt kaldet sir eller frue eller blive styret ud af det 'forkerte' badeværelse - kan være ødelæggende, en granat flød ind i et hårdt vundet nyt liv.

Lilith Ivory modtager nogle frynsegoder.

Foto af Eli Schmidt

'Jeg tror, ​​at de fleste kvinder kan forholde sig til følelsen af ​​at blive konstant undersøgt - undrer sig over, om vi er smukke nok eller tynde nok,' siger Barbara Warren, direktør for LGBT-programmer og politikker i Kontoret for mangfoldighed og inklusion ved Mount Sinai Health System i New York City, der arbejder med mange transkvinder, hvoraf nogle har været på klinikken. ”Men mennesker i transseksuelt samfund lever med den meget reelle mulighed for, at de vil blive respekteret, afvist eller endog angrebet bare for at hævde deres sande kønsidentitet.” Enhver færdighed, der hjælper en transkvinde med at skjule de ting, hun ikke ønsker, at verden skal se og afsløre den person, hun kender sig selv til at være indeni, er ikke kun en velsignelse for hendes selvtillid; de kan hjælpe med at beskytte hende.

Hvis den kvindelige plejerutine - med sine primere, finishere, curlers, glattejern, mattifiers, glødeapparater, ægsvampe, kabuki-børster, varierende graderinger af glitter - er som at opbygge et Vegas-showpalads, har mandlig pleje tendens til at være som at bygge et busrum: Du behøver ikke at blænde, bare hold det stramt. Faktisk forbinder nogle mænd, der kommer til klinikken, primping med kvindelighed, at de først ikke vil komme i nærheden af ​​en ansigtscreme, siger Harris: ”De vil sige,“ Jeg har ikke brug for fugtighedscreme; Jeg vil ikke have læbepomade. ”Men det vi prøver at vise dem er, at der ikke er noget iboende maskulin eller feminin ved at tage sig af dig selv.”

Ansigtshår er også et primært problem for trans mænd: På klinikken beder de om hjælp til at mestre elektriske barbermaskiner og skjule plettede pletter i skæget, som nogle gange opstår med et hormonregime fra kvinde til mand. En lille øjenskygge, af alle ting, kommer godt med her: Philippides-Delaney og Harris lærer klienter at udfylde alle sparsomme steder med asket, mat skygge og en stiv børste og blande den med en spoolie.

Men mens mænds pleje kan være mindre arbejdskrævende, er det ikke simpelt, hvis du ikke kender rebene. Få kvinder kunne bare springe i en barberstol og bede om en kant op plus en høj-lav fade. ”Jeg kendte ikke vilkårene,” siger Brycen Gaines, der gik over for omkring seks år siden. ”Hvilken nummervagt skal jeg bede frisøren om at sætte klipperen på? Det var svært selv at gå ind i en barbershop, fordi jeg var bange for diskrimination, og hele den sociale scene var lidt skræmmende. ” Siden har han fundet en barbershop, hvor han føler sig godt tilpas, men på en ny klinik lærte Philippides-Delaney Lopez, en af ​​Gaines ven, hvordan man kan rense sin hårgrænse med elektriske trimmere, så han kan forlænge tiden mellem snit.

Makeup artist Natalia Carrasco blander Lesly Herreras fundament, som Joselyn Mendoza bemærker.

Foto af Eli Schmidt

Med Lopez, der modigt kvindede klipperne, var det en del seminar, en del søvnfest, hvor alle sprød vittigheder. Ligesom mange saloner eller barbersaloner er klinikken også en social scene med mange af de samme ansigter måned efter måned. Støtten er vigtig; selvom familie og venner kan være opmuntrende, når du overgår, kan forhold ændres, nogle gange på måder, du aldrig kunne have forventet. Selvom overgangen gav ham liv, siger Gaines, da han blev Brycen, ”den kvindelige kammeratskab forsvandt, og det gjorde mig trist. Mine kvindelige venner ønskede ikke at hænge ud med mig på samme måde. ”

For Morgan Martinez, der skiftede sidste år omkring hendes 38-års fødselsdag, var klinikken hendes første offentlige strejf i at udtrykke sit sande køn. Det gav hende noget lige så vigtigt som et spejl: en chance for at se sig selv reflekteres i øjnene af jævnaldrende, der får det, at prøve sin stil og finde ud af, hvad der fungerede. Hun fik aldrig gjort det i gymnasiet, den eksistentielle landingsbane, hvor du efter at have klædt på hver morgen, du annoncerer, Dette er den jeg er i dag .

Martinez foretrækker en skarpere æstetik: hættetrøjer og hårde støvler, klumpede tørklæder, læder - en stil, hun kalder 'motorcykel-club butch femme møder Rihanna: The Gay Years.' ”Jeg troede tidligere, at hyperekspression af kvindelighed - kjoler og hæle - var en integreret del af at være en transkvinde,” siger hun. ”Men klinikken har været et sikkert og omsorgsfuldt miljø, hvor jeg bare kan undersøge, hvad kønsudtryk betyder for mig. Nu forstår jeg, hvad det at være kvinde virkelig er: at være mig selv. ”

Siden overgangen har Martinez oplevet 'kønseufori', fordi hun endelig kan bære alt det tøj, hun har fastgjort til sine mentale visionskort i 20 år. Nå, ikke helt dem alle: Der er visse stykker, som den skarpe herretøjskjole skuespillerinde Gillian Anderson har på sig på et af de billeder, Martinez har gemt på sit aktuelle Pinterest-bord, at hun ikke tør prøve endnu. 'Jeg elsker udseendet, men jeg tror ikke, jeg har det godt, før jeg er helt forbi,' siger hun. 'Mit mål er at klæde sig på 100 procent herremode, hvis jeg vælger og stadig bliver betragtet som en kvinde.'

Hormonbehandling vil blødgøre hendes hud og øge hendes andel af kropsfedt, hvilket vil give hendes funktioner et blødere udseende, og hun har bestilt en konsultation for at diskutere feminisering af ansigtsoperationer. Hun er begejstret for udsigten, selvom hun indrømmer, at tanken om operation engang efterlod hende lidt modstridende. Hun synes, hun har et dejligt ansigt, elsker den oprindelige mexicanske arv, hun ser afspejlet der. Kan hun ændre det og stadig være tro mod sig selv?

Warren, der driver en privat terapipraksis, siger, at hun hører lignende følelser i den støttegruppe, hun kører for tusindårs-transkvinder: ”Der er en dynamisk spænding i disse dage for unge kvinder, der begynder at afvise tanken om, at de skal abonnere på noget skønhed standard. Men på samme tid vil de være acceptabelt udseende. ” Eller endda smuk, tilføjer hun. 'Hvem vil ikke være smuk?'

I sidste ende besluttede Martinez at stoppe med at dømme sig selv for at have et mere feminint ansigt. 'Så ville jeg bare tilbageholde tingene fra mig selv.' De ting, hun længtes efter, er blevet tilbageholdt længe nok. Og nu har hun tid i sit liv, raffineret sit eyeliner-spil, søger efter seje nye tøj og skønhedsprodukter, som hun plejede at købe computerdele.

Hver klinik slutter med en gruppefotografering. Bageste række, fra venstre: Brycen Gaines, Joselyn Mendoza, Lesly Herrera. Midterste række: Morgan Martinez, Abigail Thomas, Lilith Ivory, Tiffany Miles. Forreste række: Kyle Applegate, Mahayla McElroy, Jayna Vetterlein.

Foto af Eli Schmidt

Mere end to år siden hendes første klinik har Miles byttet sin gamle lysblonde paryk til en varmere karamelskygge, der er mere smigrende for hendes farve. Hendes partner, Angela, ønsker at hun holder det på, når hun kommer hjem - hun ser så flot ud! - men så snart hun rammer døren, springer hun den ting med det samme og sætter den på sin stand. Parykken kan være varm, men parykken er varm, og hun vil have det godt, når hun og Angela hænger i sofaen og ser tv.

Hun købte sin første todelte badedragt, en Trekini med Starfleet-symbolet på brystet. Hun sendte et foto til en Star Trek Facebook-gruppe, der udtrykte, hvor glad hun var med det, og nogle mennesker kom med uvenlige kommentarer; de blev forbudt fra gruppen. Da de spurgte hvorfor, fik de at vide, at der ikke er plads til det i Føderationen.

Miles er mere selvsikker om skønhed i disse dage og prøver ny makeup, når hun har råd til det, i nuancer af granat og bronze. Sidste gang hun havde brug for mascara, gik hun lige op til salgsassistenten, spurgte hvad hun kunne anbefale og var upåvirket, da den kom i et langt rødt rør og blev kaldt Climax.

”Jeg kan godt lide dit hår,” sagde den unge kvinde.

”Åh, det er ikke rigtigt,” sagde Miles modvilligt.

Salgskvinden rørte ved sine egne udvidelser, smilede og sagde: 'Det er heller ikke min.'

Så smilede Miles også. Bare et øjeblik mellem piger.

Fotografier af Eli Schmidt.

Denne historie optrådte oprindeligt i august 2019-udgaven af O, Oprah Magazine.

---

For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, tilmeld dig vores nyhedsbrev !