Robyn Crawford åbner op for Lena Waithe om sit forhold til Whitney Houston
Bøger
Det har været næsten fire årtier siden Robyn Crawford spillede college-basketball, men da hun ankom til ELLER kontorer i New York City en kølig eftermiddag, går hun med en atlets sverm. Hendes ansigt lyser, hver gang hendes kone, Lisa, ser ud, men ellers bærer hun et seriøst udtryk. Hendes stemme er blød, hendes energi rolig - så rolig, faktisk, at det er svært at tro, at dette er en kvinde, der er ved at frigive en kontroversiel erindringsbog om hendes forhold til en af historiens mest ikoniske popstjerner.
Crawford voksede op i East Orange, New Jersey, en af tre søskende, datter af en enlig mor, der forlod sin mand efter år med misbrug. I 1980 var hun 19, hjemme fra college om sommeren og arbejdede i en lejr i samfundscentret, da hun mødte en 17-årig rådgiver ved navn Whitney (kendt som barndenavnet 'Nippy' eller 'Nip' dengang). Deres venskab var hurtigt, drevet af kokain og et 80'ers soundtrack af sange af Chaka Khan og Donny Hathaway. Men deres obligation blev også hurtigt intim, et intenst forhold, der varede i to år, før Houston sluttede det lige før hun underskrev sin aftale med Arista Records. Hver halvdel af parret skrev deres løfte om at stoppe med at være fysisk på siderne i en blå bibel, som Houston gav Crawford. Deres løfte var at forblive venner, uanset hvad, med fokus på det større billede: Whitney Houstons karriere. Og i 20 år forblev Crawford dedikeret til denne mission, først som Houstons assistent og senere kreativ direktør.
Allie Holloway Frigivelsen af En sang til dig: Mit liv med Whitney Houston kommer et par år efter to livlige dokumentarfilm: For det første 2017'er Kan jeg være mig , som indeholdt aldrig før set arkivmaterialer fra Houstons World Tour i 1999. Og så var der 2018's Whitney , som skildrede Houstons stigning og senere undergang i forbindelse med stofmisbrug med interviews fra hendes familie og venner. I begge film talte medlemmer af Houstons lejr om spekulationen omkring Crawford og Houston, hvilket bekræftede rygterne om, at deres venskab ikke var strengt platonisk og endda antydede en kløft mellem Crawford og Houstons mand, sanger Bobby Brown, på grund af det.
Efter mere end 30 år uden for offentligheden afslører Crawford - nu 56, gift med Lisa og bor i New Jersey med 10-årige tvillinger - overraskende i En sang til dig: Mit liv med Whitney Houston . Fra første gang et teenageret Houston tilbød Crawford et joint til den dag, Crawford stoppede Houstons hold efter en Bobby Brown-tantrum, skriver forfatteren sentimentalt, men også oprigtigt. Og mellem de saftige øjeblikke, som Internettet klæber til - trods alt med et sæde i forreste række til hendes bedste vens liv og karriere, så Crawford alt —Der er en historie om kommende alder. En sang til dig kan være indstillet til Whitney Houstons liv, men dette er Crawfords fortælling, en af en kvinde, der mistede sin familie af aids, kæmpede med stofmisbrug, mens hun så sin bedste ven spiral, og voksede op seksuelt flydende længe før samfundet kom til at omfavne åbent samtaler om kønnethed.
Allie Holloway Når Lena Waithe dukker op for at interviewe Crawford, er hun ledsaget af en assistent og hendes kreative partner, Rishi Rajani. Det er et meget mindre besætningsmedlem - og ego - end man kunne forvente af manuskriptforfatteren og skuespillerinden, der har været mediekær, siden hun blev den første sorte kvinde, der vandt en Emmy Award for Outstanding Writing for a Comedy Series for sin episode af Master of None i 2017. Siden har Waithe oprettet den anerkendte Showtime-serie Chi og denne måned hun frigiver Queen & Slim , den magtfulde - og rettidige - romantikfilm, hun skrev, og som allerede har fået Oscar-buzz.
Waithe ankommer en time tidligt til dette interview; en livslang, diehard Whitney Houston-fan, fortærede hun En sang til dig om tre dage og er ivrig efter at lade Crawford vide, hvilken indflydelse hun har haft på hende. 'Jeg eksisterer ikke i denne verden uden at du er så autentisk som du var,' fortæller Waithe hende, da de første gang mødes. 'For ja, jeg voksede op med at se Whitney Houston på tv, men jeg ville altid nulstille det du . Du bliver nødt til at være speciel for nogen at se forbi Whitney Houston og gå 'Who's at?' ''
Waithe tilføjer, at selv før hun fuldt ud havde indset sin egen queer-identitet, forbandt hun sig til Crawford. 'Jeg så mig selv i dig. Og jeg vidste ikke hvorfor dengang; Jeg var en ung person, der endnu ikke havde sproget til at forstå, hvem jeg var. Men jeg var opmærksom på, at jeg ikke var som alle andre. At , Jeg vidste.'
Og så når en humøragtig grå himmel regner uden for vinduet ved siden af dem, fortæller Robyn Crawford Lena Waithe sin historie - hendes måde.
Allie Holloway Whitney Houston er lige så amerikansk som æbletærte. Hun er Americana for mig; hun er et ikon. Hvordan var det at have et forreste sæde til den rejse? Hvordan havde du den følelsesmæssige intelligens til at dele din bedste ven med hele verden, mens du også var hendes assistent?
Jeg vidste tidligt, hvilken rolle jeg spillede i Whitney Houstons liv. Hun gjorde det meget klart. Maskinen - og når jeg siger 'maskinen', mener jeg pladeselskabet - dengang var den meget større. Og det var for det meste mænd, der kontrollerede stort set det hele. Så snart hun underskrev en pladekontrakt, blev tingene pludselig meget mere komplicerede, og hun vidste, at hun ikke kunne være to steder på samme tid - og som hendes bedste ven kendte jeg hende bedre end nogen anden.
Så min rolle var: 'Jeg er nødt til at beskytte hende og lade hende vide, hvad der sker.' Jeg ville komme til det næste sted på hendes rejseplan 15 minutter i forvejen for at få en stemning for energien i rummet, så når hun kom derhen, kunne jeg fortælle hende, hvad hun kunne forvente.
Vi var et hold. Vi vidste altid, at hun havde et større formål, og vi var klar til dette. Vi var frygtløse, vilde, intelligente, smukke, stærke og beslutsomme. Hun havde mig, jeg havde hende. Og vores øjne forlod aldrig hinanden. Men jeg kendte min rolle. Jeg var nummer to.
Foto med tilladelse fra Robyn Crawford / Penguin Random House Mange af os har ønsket at høre fra dig i lang tid. Men mange menneskers spørgsmål vil være 'Hvorfor nu?' Jeg er personligt glad for, at du fik chancen for at tale dit stykke, fordi der er blevet sagt så meget om dig og Whitney gennem årene. Du kommer op i [hendes mor] Cissy Houstons bog i Bobby Browns bog. Bobby sagde endda noget som: 'Hvis Robyn havde hængt rundt, ville Whitney stadig være i live', hvilket var en meget tung erklæring. Efter alle disse år, hvad fik dig til at sige 'Det er tid?'
Jeg havde trøst i min stilhed i mange år. Da hendes datter Bobbi Kristina gik forbi [i 2015], følte jeg først behovet for at stå op og høre hvordan folk behandlede Bobbi, Whitney, vores venskab og deres version af min historie. Og jeg følte, at min ven arv blev begravet under alt dette. Det var da jeg måtte spørge Nip om at skrive denne bog. Jeg sad der faktisk og spurgte hende ovenover: 'Hvad vil du have, jeg skal gøre? Forstår du hvorfor nu? ' Jeg følte hende ja, det var min godkendelse. Da jeg følte mig fuldstændig i mit væsen, kunne jeg have tillid til at rejse mig og løfte hendes arv ud af skraldet, løfte det og lægge det tilbage i hendes hænder, samtidig med at jeg respekterede vores venskab ... det var da jeg følte mig klar.
Jeg vil sige, og jeg mener dette som et kompliment: Jeg synes, du er meget høflig i den måde, du taler om visse ting, der skete.
Ja. Jeg prøver ikke at komme tilbage til folk.
Du skriver om jer, der mødes som rådgivere i lejren som teenagere. Jeg elskede, hvor næsten du straks er som: 'Se mand, hun var ikke nogen engel.' Du beskriver hende, der trækker et led ud af sin bh. Men så er der en sammenstilling, hvor hun kan lide, 'Yo, kom og hør mig synge i kirken.'
Hun var en dårlig pige. Nip ville få dig i problemer!
Så her er sagen. Jeg tror, at folk alle har det samme spørgsmål. 'Var I sammen eller ikke?' Hvad jeg selv elsker som en queer person, er at når du beskriver, da du først var intim som teenagere, føltes det ikke anderledes end de fleste unge kvinders historier, tror jeg. Jeg synes, hvad du beskriver er så uskyldigt.
Vi udforskede hinanden.
Men så beslutter du at afslutte dit fysiske forhold. Og ikke længe efter flytter I sammen. Og hvis jeg kan holde det 100, da jeg læste det, sagde jeg: 'Dette føles som en katastrofe, der venter på at ske.'
Men hvorfor?
Fordi, yo ... se. Selvom jer havde en samtale om at afslutte det, er du et menneske - du kan ikke lukke følelser så hurtigt. Du skriver om at bo sammen og se hende i hemmelighed gå sammen med Jermaine Jackson ... som var gift på det tidspunkt. Hvordan kunne du håndtere alt dette i betragtning af din historie?
Vi havde en vision, og det var at få hendes drøm til at ske. Jeg forlod skolen for ikke at være hendes elsker, men for at være der for hende. At arbejde og se hende rejse sig. Jeg troede på den drøm, hun malede. Da jeg så hende i kirken, følte jeg energien. Jeg var vidne. Jeg vidste, at hun havde en stærk gave til at røre ved mennesker, der var meget større end nogen af os.
FOTO COURTESY OF ROBYN CRAWFORD / PENGUIN RANDOM HOUSE Så vidt vi får vores eget sted ... tro mig, hvis du var tilbage der sammen med mig på det tidspunkt, virkede det kun naturligt. Jeg prøvede bare at vokse op og komme ud af mine forældres hus, samtidig med at vi prøvede at få en rytme og få hendes drøm i gang. Og frem for alt andet var vi venner.
Ja, vi spiste den første sommer sammen, talte om alt, talte om musik, tilbragte tid sammen, misopførte os sammen. Du hedder det, vi gjorde det. Vi var intime med det hele. Og den fysiske del var som en flod. Vi dykkede begge ind, og der var godhed der. Men det store billede var altid, hvor hun skulle hen. Og vores venskab var grundlaget.
Robyn Crawford stødte på snesevis af kasser med memorabilia fra sin tid med at arbejde sammen med Houston, mens hun skrev sin bog En sang til dig .
Hilsen af Robyn Crawford, fotograferet af Allie HollowayMit andet spørgsmål er, og vi springer lidt frem i tid - men jeg kan ikke forestille mig at være i dine sko som ærespige på hendes bryllupsdag til Bobby Brown.
Dengang var vi så forbi det. Men jeg vil sige, at jeg følte, at jeg mistede hende på en eller anden måde. Fordi det var meget, når en kvinde gifter sig, mister du dem, fordi de er helt engagerede i deres ægteskab. Så jeg følte det, da jeg så på hende på hendes bryllupsdag og bandt sit liv med en anden ... Jeg så det i hendes øjne, at jeg mistede hende.
Var du skeptisk over for hendes ægteskab med Bobby?
Slet ikke. Jeg ville virkelig have, at dette skulle fungere for min ven. Jeg ønskede den vision, hun drømte for sig selv - jeg ville have hende til at være lykkelig. Se, jeg hørte rygterne om Bobby ligesom hun gjorde. Jeg vidste ikke noget andet om ham ud over hvad alle andre vidste. At han var en kvindelig, at han var herovre med denne, den ene. Men han var besat af Whitney. Senere forstod jeg dog, at Bobby aldrig kendte Nip. Han måtte aldrig være hendes ven.
Men for så vidt hun så på hendes date med andre mennesker ... Da jeg fandt ud af, at hun var sammen med Jermaine Jackson, var jeg mere skuffet over, at hun følte, at hun ikke kunne tale med mig som en kæreste. Jeg mener, han er en Jackson! Vi voksede op med at elske Jacksons. Hvis vi var venner, hvorfor skulle vi ikke være i stand til at tale om det?
Jeg skriver om den aften, da jeg konfronterede hende med, hvad der foregik mellem dem, hvordan jeg kunne føle, at der var noget mellem dem. Så hvis du vil tale om den fysiske del mellem Whitney og jeg ... ja, jeg kunne føle, at hun var fysisk sammen med andre mennesker, begyndende med Jermaine .. Jeg havde ikke brug for hende til at fortælle mig. Og jeg græd.
jeg forstå, at det var en anden tid, og dengang var der måske ingen måde for jer at føre en samtale om jeres intime forhold, fordi det ser ud til, at I begge følte, at der ikke var nogen måde for det at udvikle sig på. Men på det tidspunkt i dit forhold kunne hun sige: 'Er du okay med dette? Er dette underligt for dig? '
Nej. Det var ikke 'Er det okay med dette?' jeg havde at være okay med det, fordi vi allerede havde sagt, hvad der var bedst for os, hvad der var bedst for rejsen.
Men følelser er følelser.
Følelser er følelser, hvorfor hun bare stod der og lod mig udløse min vrede ved at rive det rum op. Og så sagde hun: 'Okay, ryd det nu op.'
Når du nævner, at hun var sammen med Eddie Murphy og Bobby på samme tid, men Eddie gav hende ikke tiden på dagen ... Jeg var virkelig chokeret over det. Især det faktum, at Eddie ringede til Whitney på hendes bryllupsdag for at bede hende om ikke at gifte sig med Bobby.
Det var nødder. På hendes bryllupsdag fortæller Whitney mig om sit opkald, og jeg er ind og ud af værelset som ærepigen, når hun gør sig klar, og jeg lytter bare. Jeg vidste ikke rigtig, hvad der foregik med hende og Eddie. Det eneste, jeg så, var min ven jagte en fyr, der ikke fortjente hende.
Allie Holloway Jeg tror ikke, Eddie nogensinde vil tale offentligt om dem, der går sammen, selvom der tydeligvis var billeder af dem sammen.
Han kaldte dem venner, men han viste mig ikke nogen, der var en tankevækkende ven. Men hun tilbragte meget tid med Eddie, jeg husker, hun havde et par af hans skjorter. Hun elskede ham. Whitney kunne godt lide mørkhudede fyre. Hun havde en type. Ligesom ville hun aldrig have været med en hvid mand. [Griner] Og ved du hvad? Whitney fortalte sin personlige assistent Sylvia og jeg, at hun ikke ville blive seriøs med Bobby. Uanset hvad der skete, viste hun tegn på, at hendes hjerte virkelig var hos Eddie.
Så da du fandt ud af, at hun giftede sig med Bobby, hvordan var det for dig? Var du som, 'Okay, hvordan vil dette påvirke os? Må jeg håndtere denne fyr? ' Jeg husker det i dokumentaren Kan jeg være mig, der er optagelser af ham, der prøver at vende med dig. Og du virker lidt irriteret over ham.
Åh, jeg var irriteret over ham på den turné, fordi han var irriterende. Men vi var seje. Der var ingen Everlast shorts og boksehandsker og alt det, folk kan lide at sige om mig og Bobby. Han løftede aldrig hånden op til mig. Nu havde jeg heller ikke en rigtig omfattende samtale med ham - den slags, hvor du forbinder nogen, sætter dig ned og taler med dem. Jeg ville bare se Bobby optræde. Det er det, jeg vil kalde det. Jeg ville se ham opføre sig på en måde, som ... måske var det jalousi, eller du forveksler det måske, fordi han beskytter Whitney. Men jeg havde ikke denne samtale med Whitney om det.
Og jeg skriver i bogen, jeg vil købe gaver til nogen fra Whitney. Og Bobby ville vende. Når jeg mener flip ... det var da han kom ind i mit ansigt. Og Whitney ville ikke sige noget.
Og det er, hvad der skete, da du til sidst forlod Whitneys hold. Du købte en skjorte til George Michael på vegne af Whitney, og Bobby var ked af det, og Whitney gjorde ikke noget - og det var det sidste halm?
Ja. Det var kumulativt. Jeg har haft at gøre med mange ting med ham gennem årene. Han svarede på sin telefon og hængte den op. En masse jalousi. Og det var ikke nødvendigt.
En af mine foretrukne Whitney-interviews er den sidste, hun gjorde med Oprah, som var øjenåbnende for mange mennesker. Vi vidste, at hendes ægteskab med Bobby ikke var let, men hun afslørede en masse mørke ting i interviewet om, at han spyttede på hende og rev hendes ansigt af et familieportræt. Jeg antager, at du ikke var chokeret over noget af det.
Jeg så aldrig Bobby spytte på hende. Jeg har aldrig set ham fysisk slå hende. Men jeg modtog opkaldene fra Sylvia, der var der hele tiden. Og jeg taler om morgenen. Så jeg blev ikke overrasket, da jeg hørte Whitney sige disse ting til Oprah. Og jeg er sikker på, at hun udelod meget.
I bogen henviser du til at besøge hendes fætter Dee Dee Warwick, da du to var teenagere. Men som du ved, i den anden dokumentar, Whitney , der er påstande om, at Whitney blev misbrugt af et familiemedlem - og at familiemedlem var Dee Dee. Men det er ikke noget, du bringer op i bogen. Er det fordi du følte, at disse beskyldninger ikke var korrekte?
Whitney var meget tæt på Warwicks, før super stjernestatus og under. Hun talte meget om Dee Dee, hvor talentfuld hun var som sanger, hvor sjov. Og Whitney og jeg talte meget om vores familier. Hun fortalte mig alt. Så hvis der var sandhed i det, ville jeg have vidst det. Jeg er ikke i tvivl om det.
Allie Holloway Det er vanskeligt, fordi de siger, at hun blev rørt af en kvinde. Og så er det insinueret 'Åh, måske var det derfor, hun var så forvirret over sin seksualitet.' Det hele er lidt mørkt, og det kan efter min mening også være lidt farligt. For så er det ligesom måske det var, der trak Whitney til dig, for at sige det.
Er det, hvad folk antyder? Whitney, jeg kendte, talte aldrig etiketter. Aldrig.
Forståeligt nok siger du i din bog, at du fandt det sårende, hvordan hun reagerede, da hun blev spurgt om sin seksualitet. Jeg har set interviews, hvor hun ville reagere med ting som 'Whitneys eneste homoseksuelle, når hun er glad, skat.'
Jeg kunne ikke lide nogle af de ting, hun sagde. Jeg følte ikke, at det hjalp tingene. Men hun var ligeglad på det tidspunkt. Hun ville sige: 'De vil sige, hvad de vil sige.'
Hvad mig angår, mærker jeg ikke mig selv i dag. Jeg føler ikke, at jeg skal slå en etiket på brystet, bare fordi jeg fandt kærlighed med min kone. Bare fordi jeg vælger at stå op for alt, hvad jeg vælger at støtte, betyder det ikke, at jeg skal være dette eller det. Jeg er bare Robyn. Og Whitney skubbede også altid etiketter tilbage. Det gik også for hendes musik. Hun sang ikke sort musik eller hvid musik; hun bare til .
Allie Holloway Det var meget rystende at læse om, da du forlod Whitneys hold. Det er en meget mørk del af bogen, men det er næsten min yndlingsdel, fordi du genopbygger dig selv. Og det førte dig til din dejlige kone Lisa. Og jeg er glad for, at du dedikerede bogen til hende, fordi den kærlighed, du havde med Whitney, naturligvis førte dig til din evige kærlighed med Lisa. Hvilket er næsten som - hvilken større gave kan en ven give dig end en livspartner? Jeg kalder det tredje bog i bogen, om at du forlader din ven -
Jeg må sige, jeg har aldrig set mig trække mig tilbage, da jeg forlod min ven. Det følte jeg aldrig.
Men tror du, hun blev lidt såret af, at du stoppede ? Tror du, hun var som, 'Robyn! F * ck. '
Jeg tror, hun følte, ligesom jeg følte. At det var tid. Jeg følte ikke, at jeg var effektiv; Jeg havde ikke hendes øre længere. Vi havde været ude af sporet i lang tid. Hun ringede til mig, efter at jeg havde afgivet min fratræden, og hun sagde, at vi ville tale mere. Men den snak skete aldrig. Whitney kunne ikke lide konfrontation. Jeg ville mødes et sted væk fra distraktioner, for der var altid flere mennesker i det hus. Men der var ingen nedetid i hende og Bobbys hus ... ingen fred, ingen ro.
Hvad var det sidste, I sagde til hinanden?
Sidste gang jeg talte med hende var sandsynligvis den gang, hun ringede til mig, efter at hun ringede 9-1-1 om en skænderi med Bobby. Hun ringede til mig den aften. Og det sidste, vi sagde til hinanden, var, hvad vi altid sagde til hinanden, når vi ville lægge på: 'Jeg elsker dig. Ring til mig.' Og vi fik aldrig ringe til hinanden igen. Men hun er her. Hun er med mig, jeg ved, hun er. Og hun er aldrig tilbage.
Allie Holloway Fotografi af Allie Holloway. Hår af Sabrina Rowe. Makeup af Delina Medhin.
For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev .