Jeg undgik en lesbisk stereotype så længe jeg kunne

Dit Bedste Liv

Gianna Doukas

Så vidt beklagelse går, er jeg heldig. Jeg har ikke en stor mistet kærlighed, hvis navn jeg mumler i søvn eller en chance for at rygsæk gennem New Zealand, som jeg lod glide forbi. Ønsker jeg at jeg tilmeldte mig latin i tredje klasse i stedet for spansk? Faktisk ja - men at reflektere over denne beslutning får mig ikke til at ønske mig selv i en dyne af skam. Hvis der er noget, er mine 30 år fyldt med mere risikovillighed end ikke. Men nævnt sportsgrene fra barndommen, og jeg smækker på min egen Skydedøre helvede

Jeg har identificeret mig som atlet det meste af mit liv. Jeg knuste den tidsindstillede kilometer i gymnastiksalen og dablet i basketball. Jeg spillede volleyball i mellemskolen og hentede kostespil i gymnasiet. Min primære passion var felthockey. Jeg konkurrerede endda gennem college, hældte timer i træning og blev kaptajn mit sidste år.

Men softball - som jeg begyndte at spille omkring 9 år - fangede et ømt hjørne af mit hjerte. Det var den første holdsport, jeg nogensinde har spillet - og jeg var god. Som Dottie Hansen møder Marla Hooch i En egen liga godt. Jeg snappede pop op-vinduer, jagede linjedrev, smed homers over usynlige hegn. Min mor ankom engang sent til et spil og gled ind i et gratis blegestol ved siden af ​​det andet holds dugout. Da jeg satte kursen mod pladen, hørte hun en forælder meddele: 'Her kommer hitteren.'

Gianna Doukas

Så hvorfor opgav jeg det i syvende klasse for lacrosse? Hvorfor byttede jeg en hue og beskårne bukser til hårbånd og en dårligt tilpasset kilt? 14-årige mig var forberedt med en lang liste med svar: Lacrosse var ligesom fieldhockey - i luften! Softball involverede meget at stå rundt, versus lax (det er bro-y slang for lacrosse) frem og tilbage sprint! Det var tid til at udfordre mig selv med nye atletiske færdigheder! Jeg var bedre venner med slappe piger!

Når jeg ser tilbage, bærer disse grunde forlegenhed og anger. De minder mig om, hvor lidt jeg engang kendte mig selv, fordi de ikke er sande. Sandheden ved jeg nu: Jeg frygtede, at softball ville komme ud af mig, før jeg overhovedet vidste, hvad det betød.

Nogle teenagere har ikke noget problem med at udfolde deres freak-flag; andre har brug for strategisk at beregne deres forhold til andenhed. Jeg flød det sidstnævnte rum. Forud for syvende klasse omfavnede jeg rodede modsætninger: Jeg kunne være en tomboy / punk / atlet / teaternørd / god elev / klasseklovn uden problemer eller uønsket kontrol. Jeg klædte mig i sokker, fragt shorts og vagt hawaiiske knap-down, men alligevel havde jeg en yndig fregnet kæreste med bløde træk, der lignede Devon Sawa ca. Casper . Men da hormoner begyndte at springe ud, da popularitet blev bundet til at passere som arketypisk feminin, startede mine indersider i en uovervindelig trækkamp.

Gianna Doukas

Kønsfluiditet var ikke en del af mit ordforråd i 2002, og kælhed følte stadig afvigende, ikke de rigueur . Sikker på, du kunne se Will & Grace - så længe du ikke var det virkelig lige så flammende som Jack MacFarland, hvis lejrlige og haltede håndled jeg så dybt elskede. Derudover faldt dette øjeblik med personlig regning sammen med en ikke alt for langt væk tid, hvor vores kollektive ordforråd faldt sammen, og næsten alt, hvad der var dårligt, blev mærket 'homoseksuel'. Får du en C på et papir? Homoseksuel. Pasning af din lillesøster? Homoseksuel. En spisestue, der er ude af pommes frites? På en eller anden måde også homoseksuel.

Jeg kunne ikke formulere det dengang, men jeg vidste, at jeg stod tæt nok på en ild, der truede med at forbrænde hele mit liv - og at spille softball føltes som at vælge at slappe af i en børnepool fyldt med lightervæske. Jeg var nødt til at slukke mine følelser, kun flimrer, selvom de var, og hurtigt.

Relaterede historier Hvad er køerbevilling? En forklaring 28 LGBTQ-vilkår, du har brug for at vide i 2019

Tilståelse: Mine følelser var, ja, forvirrende. Jeg havde intet sprog for det, jeg ønskede, intet kort, der skulle følges - men hvis jeg skulle skabe en følelsesmæssig collage af mine nye begær på det tidspunkt, ville det se lidt sådan ud: tilbedelse for enhver Tiger Beat midtfoldet med en svampesnit; Det Fuglebur ; Tori Amos spiller to klaverer på samme tid; beanies fra Hot Topic; Spice Girls; joggebukser fra Delias; Paula Poundstones komedie-tilbud (og veste); og Fiona Apples ' Kriminel ' musikvideo. For at sætte min psykiske tilstand på en anden måde: Hvis man bliver bedt om at vælge mellem Leonardo DiCaprio og Kate Winslet Titanic , Ville jeg sandsynligvis få paniksved og lade som om jeg skyldte min mor et opkald.

Gianna Doukas

Softball - med sin udstrakte glidning, sin drop-it-low-fielding-holdning, sin flagermus-svingende swagger - truede med at dyppe min ængstelig sammensatte identitet i dykey farezonen. At kaste en bold som en pige var en fornærmelse mod drenge. Hvilken latterliggørelse ville jeg stå over for, når jeg kastede hårdere og hurtigere end mine mandlige jævnaldrende? (Hvis du synes, jeg lyder histrionisk, så lad mig minde dig om den homofobe agn, højesteretsdommer Elena Kagan - som ikke identificerer sig som homoseksuel - står over for, når et gammelt foto af hende på flagermus dukkede op under hendes konfirmationshøringer i 2010.) Den eneste fremgangsmåde, jeg tænkte at tage, var at slette spor af slagter og forvise sportens plet, så det ikke revner min person af ikke-truende lige pige. Jeg forsøgte ikke at gøre mig mere attraktiv; Jeg ville være usynlig nok til aldrig at være en persons slaglinje.

Sandheden ved jeg nu: Jeg frygtede, at softball ville komme ud af mig, før jeg overhovedet vidste, hvad det betød.

Til sidst måtte den mur, jeg havde bygget omkring mig selv, smuldre ned. Jeg var nødt til at lade mit hjerte blive trukket fra hinanden og have hårde samtaler med familien. Jeg var nødt til at lade mig stirre på og være et par vittigheder. Jeg kan ikke sandfærdigt sige, at jeg vidste, at jeg boede i skabet, da jeg faktisk var det, for det var bare ikke tænkeligt at have et fremtidigt liv som en homoseksuel voksen. Nu kan jeg ikke forstå nogen andre end den jeg er. Alle gør kompromiser, når de er yngre for at redde ansigt, benægter deres nørdede hengivenhed over for noget eller nogen for at undgå hån, hallik snickering eller værre. Hvor fantastisk at nægte den selvdestruerende impuls i dag.

Relaterede historier Se Oprah stå op for homoseksuelle rettigheder tilbage i 1997 100+ skeive forfattere deler deres fave LGBTQ-bøger

Men så regnbue-lys som min verden nu er, manglede en del af mig. Jeg har lavet plads til mange facetter af outness (som at få en skarp fade eller se k.d. lang i koncert ... to gange), der ville chokere den unge Zoe. Den lampoonable fortæller, at jeg børstede væk så længe? Det er mine supermagter. Men konkurrencedygtig spænding, måske den første queer inkling, jeg nogensinde har ophævet, måtte endnu ikke udforskes indtil for tre år siden. Det var da jeg prøvede en lokal kvindelig softball-liga i Brooklyn.

For ikke at sige, at jeg dykkede først. Jeg havde brug for goading fra venner og kolleger for at snøre mine klamper op igen. Og jeg ville have kyllet helt ud, hvis min kæreste ikke var villig til at køre i bus med mig kl. 08.45 for at komme til parken, hvor softballere samledes. Jeg blev fyldt med pukey-energi, da snesevis af spørgsmål kom gennem mit sind: Hvad hvis ligaen ikke er hård nok? Hvad hvis det er for hårdt? Er jeg homoseksuel nok til at være med? Er jeg for homoseksuel? Hvad hvis alle er pyntet i køligt udstyr, og jeg er schlub i college-joggebukser? Jeg vidste ikke, om jeg var klar til at give efter for en stereotype, som jeg havde arbejdet hårdt for at undergrave.

Gianna Doukas

Men så snart jeg skaffede min første jordforbindelse, følte jeg, at jeg ville komme hjem. Du kender følelsen af ​​at finde det ene tabte puslespil under din sofa? Multiplicer det med 100. Mit mål var stadig godt, min basiskørsel var stadig hurtig, og mit slag - ja, jeg kunne arbejde på det. Den svedfarvede pige med beskidte sokker og ru knæ, som jeg havde låst inde inde i så mange år, var endelig klar til at bryde ud i voksenalderen - og hun ønskede at legemliggøre og eje den styrke, der længe var forvekslet med svaghed. Hun var klar til at blive set.

Relaterede historier 10 tip og råd til at komme ud Hvad skete der ved Stonewall? Ocean Vuong åbner sig for sin debutroman

Jeg var også klar til at være vidne til forskellige tværsnit af det queer liv. Jeg vidste ikke dette, men ligaen er et smorgasbord af LGBTQ-oplevelser. Selvom det ikke udelukkende er til queer kvinder, identificerer mange deltagere sig som sådan - og vi dækker forskellige punkter på en smuk scatterplot: Vi er gamle og unge, hvide, Latinx og Black, lærere og advokater og embedsmænd, forældre og ægtefæller, veteranatleter. og samlede nybegyndere, fødte og opdrættede New Yorkere og transplantationer. Den tilfredsstillende, muligvis lykkelige queer-fremtid, som jeg ikke kunne drømme om som barn? Jeg finder nu bevis på det hver eneste uge, når jeg løber på et støvet felt.

Og mit team, Beavers - ja, de ironisk navngivne Beavers - er blevet en del af min besætning, min valgte familie. Jeg har brug for deres vittighed og grus og bluster for at kvikke mig. Hvert medlem er en velsignet påmindelse om, hvordan det ser ud, når du finder dit folk. Så de trak muskler, fastklemte fingre, snavsforbrændinger? Alt det værd, fordi jeg lægger ud for folk, der gør det samme. Vi trænger og hænger hårdt for at vise hinanden, hvordan overlevelse ser ud. Og når jeg tager et flagermus op, tænker jeg på pigen, der engang var bange for at blive kaldt 'dig' - og du kan vædde på, at jeg svinger hårdt.

---

For flere måder at leve dit bedste liv plus alle ting Oprah, Skriv dig op til vores nyhedsbrev!

Annonce - Fortsæt læsning nedenfor