Efter min mors plastikkirurgi kunne jeg ikke genkende hende

Skønhed

nærbillede af kvinde, der modtager botox-injektion under øjet Robert DalyGetty Images

R.L. Maizes er forfatter til Andre folks kæledyr , en roman til salg nu, og novellesamlingen, Vi elsker Anderson Cooper .


Jeg var 34, da min mor skiftede ansigt. For gammel til tantrums, men det forhindrede mig ikke i at have en. Ikke foran hende - selv jeg var ikke så selvcentreret - men blandt mine venner. Blødheden omkring øjnene og kinderne var væk, erstattet af stram hud og skulpturelle kindben. Når jeg så på billeder, erklærede mine venner hende smuk, men jeg kunne ikke komme forbi, at hun så anderledes ud.

Det ansigt, jeg havde elsket siden barndommen, som jeg havde set på i historien og måltiderne, og som havde beroliget mig, da jeg var nervøs for en test eller senere et jobinterview, var væk. Bare at se på min mors ansigt havde trylle vuggeviser og de kys, hun skænkede hver aften, indtil jeg flyttede ud af huset. Men nu hun havde ændret det, sørgede jeg over, hvad der var væk. Med rette eller forkert følte jeg, at det delvist havde tilhørt mig.



Hun havde ikke fortalt mig, at hun skulle gøre det. Vi boede i forskellige stater på det tidspunkt. Hun gled stille ind på hospitalet og gemte sig, da det helbredte. Da jeg så hende for første gang efter operationen, blev jeg chokeret. Jeg genkendte hendes silkeagtige champagnebuksedragt, det farverige tørklæde, hun ofte bar på, men ikke kvinden, der havde dem på. Jeg stirrede som du ville på en Elvis-efterligner og ledte efter forskelle, ligheder. Hun ventede på, at jeg skulle sige noget, måske erkende forbedringen, men jeg kunne ikke, min åndedræt blev stoppet i brystet, mine øjne var varme.

'Da jeg så hende for første gang efter operationen, blev jeg chokeret.'

Hun boede i Los Angeles, hvor plastikkirurger er lige så lette at finde som kæmpende skuespillere. Skilt, hun havde lagt en profil på J-Date og så to mænd.

'Jeg troede, du fortalte mig, at online dating ikke var sikkert,' sagde jeg.

”Det er ikke sikkert for du . '

Det havde været år siden hun og min far havde afsluttet deres ægteskab, men da hun ringede til hans kontor, forvekslede hun stadig sekretærerne ved at annoncere sig selv som sin kone. Jeg var lettet over, at hun endelig kom videre. Jeg ville have nogen til at elske hende på den overdimensionerede måde, hun havde elsket os. År før, da jeg var på Atkins-diæten, havde hun stegte bøffer til mig til morgenmad. Én gang, efter at jeg havde komplimenteret hendes øreringe, havde hun taget dem af og givet dem til mig. Da jeg voksede op, havde min far ofte været utålmodig med hende. 'Undersøgelse!' havde han råbt som svar på et spørgsmål, hun stillede om Torahen, skønt han let kunne have besvaret den. Jeg havde aldrig set dem kysse.

Men en ansigtsløftning. Feministen i mig burde have været fornærmet af tanken på det. Jeg er en person, der nægter at bære hæle, og hvis daglige rutine ikke inkluderer makeup. Jeg forlod det ortodokse jødiske samfund, hvor jeg blev opvokset, fordi kvinder blev forvist til bagsiden af ​​synagogen. Sandheden er dog, at jeg ikke tænkte på kvindernes undertrykkelse. Jeg manglede simpelthen min mors ansigt.

'Jeg tænkte ikke på undertrykkelse af kvinder. Jeg manglede simpelthen min mors ansigt. '

Jeg tænkte stadig på hende i forhold til hendes forhold til mig. År tidligere var hun flyttet fra østkysten til vest og efterlod mig. Jeg havde følt mig forladt, skønt jeg da var voksen, boede i min egen lejlighed og arbejdede i udgivelse, og vi havde ikke set meget af hinanden. Jeg kæmpede for at se træk som den nye start, det var for hende. Hun byttede en garderobe af New York sort til en af ​​L.A. hvid, en ændring, der afspejlede hendes forbedrede humør og udsigter. Min mor var en, der konstant stræbte og tjente en kandidatgrad i socialt arbejde, efter at hendes fire børn var vokset, derefter en doktorgrad i psykologi. Hun havde sit eget arbejde og sine egne venner. Hvad hun gjorde med sin krop var hendes egen forretning. Men det var svært for mig at se det sådan.

Jeg var ikke helt egoistisk, når det kom til vores forhold. Over telefonen hjalp jeg hende med at lære at bruge en computer. Jeg gav hende feedback på akademiske papirer.

'Hvilken slags sko skal jeg bære for at køre på motorcykel?' spurgte hun mig en gang, og jeg sendte hende et online-link til et par cykelstøvler og spekulerede på, hvem hun planlagde at ride med.

Måske hvis jeg havde haft mine egne børn, ville jeg have forstået spændingen mellem hendes identitet som uafhængig kvinde og som mor. Så meget som hun elskede mig, havde hun sit eget livs forretning at komme til. Virksomhed, der ikke kunne vente længere.

Relaterede historier Hudpleje holder mig sund under Coronavirus Dette er Jennifer Lopezs hudplejerutine Julia Roberts, 51, afslører sine hudplejehemmeligheder

Først da jeg blev ældre - og min mor var gået forbi - kom der poser frem under mine øjne, og tyngdekraften begyndte at tage sin vejafgift på min krop. Jeg begyndte at lægge mærke til ungdommen overalt omkring mig, ikke i L.A., men i Boulder, Colorado, den universitetsby, hvor jeg nu bor. Og jeg begyndte at sætte pris på hendes ønske om at vende uret tilbage.

Ligesom min mor blev jeg skilt i midten af ​​livet og begyndte at gå igen. Jeg sluttede mig til Match.com og eHarmony og opdagede, at mænd i min alder ledte efter yngre kvinder, og mænd årtier ældre troede, at jeg ville være en god partner for dem. Da jeg ikke blev spurgt på en anden date, ville jeg spekulere på, om det var fordi jeg var overvægtig, eller at jeg ikke længere så ung ud, selvom jeg heller ikke helt så gammel ud. Jeg giftede mig igen efter næsten et årti, lettet over at lægge datering bag mig.

af R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Andres kæledyr af R.L.Maises 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Andre folks kæledyr af R.L. MaizesCeladon Books amazon.com $ 26,99$ 19,99 (26% rabat) af R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Køb nu

Jeg kan ikke se plastikkirurgi i min fremtid. Men hvis ansigtsløftningen fik min mor til at føle sig mere attraktiv, gjorde det lettere at gå ud eller gå ud i verden, er jeg glad for, at hun fik det. Jeg ville ønske, jeg havde fortalt hende, at hun så smuk ud. Jeg ville ønske, at vi havde talt om, hvordan dating i midten af ​​livet var, mens vi stadig havde en chance for at tale om det og andre ting.

Vi talte aldrig om operationen. Alt, hvad jeg ville have sagt, da hun først fik det, ville have været sårende. Over tid accepterede jeg ændringen i den måde, hun så ud. Hun var den samme kærlige kvinde, som hun altid havde været, hendes venlighed ikke begrænset til familie. Hun afstod behandlingsgebyrer for dem, der ikke havde råd til dem. Samlede donerede forsyninger til en kvinde, der flyttede fra et hjemløst husly til en lejlighed. Stod op i retten for at støtte en klient, der ikke havde råd til en advokat, til dommerens utilfredshed. Når jeg tænker på hende nu, er det de ting, jeg husker. Samt den måde, hvorpå hun hilste på mig ved hendes lejlighedsdør - hendes hænder på mine kinder og glæde i øjnene - sidste gang jeg besøgte hende, før en ulykke tog hende fra os.

Min mor ville aldrig blive gammel, og det gjorde hun aldrig. Hun var seksogtres og stadig så aktiv som hun havde været tyve eller fyrre, da hun døde. På det tidspunkt talte hun om at få en anden ansigtsløftning. Hvilket ville have været fint med mig, for det viste sig at det aldrig var hendes ansigt, jeg elskede. Og det er ikke hendes ansigt, jeg savner. Det er hendes hjerte.


For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev.

Annonce - Fortsæt læsning nedenfor