Min bedste ven, Paul Erickson, viste sig at være en berygtet kunstner - og jeg lærte den hårde vej

Dit Bedste Liv

Jeg kan overse mange fejl, hvis en person kan få mig til at grine. Da jeg mødtes første gang Paul Erickson i 2009 vidste jeg ikke, at jeg en dag ville lære, at han var republikansk medarbejder (påstået) russisk spionkæreste , eller det ville han være i 2020 dømt til syv års fængsel for bedragere investorer. Dengang var jeg for travlt med at lægge mærke til det vigtigste: Han fik mig til at grine.

Da vi mødtes, troede jeg selvfølgelig, at han bare var endnu en succesrig alun. I maj 2009 var festlighederne for vores 25. samling af Yale-klassen i gang. Mødet med Paul virkede som en lykkelig ulykke: Han sad ved siden af mig på en morgenundervisning i Linsly-Chit, min yndlingsforelæsningssal.

Ironisk nok var emnet for forelæsningen 'genopfindelse af selvet.' Lidt vidste jeg, at jeg sad ved siden af en illusionens mester, en mand, der skabte og gendannede sin egen identitet, fra en tænketank konservativ til en voldsom fortæller, afhængigt af hvem han talte til. Og så meget som det smerter mig at sige det, antager jeg, at han blev nøjagtigt hvad jeg havde brug for: En ven.

Et billede af Paul Erickson og mig på vores 25. Yale Reunion i 2009.

Alice Barden / Facebook

Han var sjov og hurtig og hviskede en uophørlig strøm af kommentarer til mig og kun mig. Det var den velkendte, hurtige ”os mod verden” -følelse, kun opnået, når man sad ved siden af en slægt i en stol med et fastgjort skrivebord. Som lærer i årtier var jeg blevet vant til at være på den anden side af klasseværelset; hvisken med en ny ven under en forelæsning var en spænding.

I modsætning til resten af mine klassekammerater, der snedigt henviste til deres egne præstationer og mange millioner dollars lønninger, spurgte Paul mig ikke, hvad jeg gjorde. Han syntes at bryde sig mere om, hvem jeg var, ud over de identiteter, jeg havde med mig i alle mine introduktioner: En mor til to, en lærer, en kone i to årtier.

Mit liv havde dengang en meget stram rutine. At vække mine døtre, få dem i skole og derefter mig selv i skole for at undervise. Dage fyldt med ansvar, gøremål, ærinder, aktiviteter. Travle år. Huset lugte af limpinde. Jeg formoder, at jeg var tilfreds med mit liv, med moderskab, med undervisning, med mit lange ægteskab. Men jeg var blevet slugt af kravene.

Så da jeg befandt mig tilbage på Yale's Old Campus den weekend, denne gang som 47-årig, blev jeg overvældet af den velkendte længsel efter at være en del af kollegiets samfund. Det overdimensionerede telt fyldt med dygtige klassekammerater bragte mig tilbage til mit yngre jeg - den offentlige skoleuddannede pige fra New Jersey med rødder i Puerto Rico og shtetl i stedet for Mayflower.

'Sandheden var, at han ikke gav noget om sit liv, så han kunne virkelig have været noget.'

Men Paul syntes med sin 6'4 ”-vækst, Midwestern-opdragelse og et væld af nære kollegevenner at passe ind i alle - og trak mig uden besvær ind på indersiden af teltet, hvor alle andre festede. For en ændring føltes det som de ville bruge tid sammen med jeg . Den aften, vi mødtes, flettede Paul og jeg vores vennegrupper sammen og tilbragte aftenen.

Da min mand og døtre ankom til genforeningen den næste dag, fandt de mig smilende. Paul dyrkede hurtigt indvendige vittigheder med begge mine døtre. Selv min mand Nick - altid forsigtig og sjældent påvirket af glamour - syntes at tolerere ham.

Men det var stadig Nick, der rejste det første røde flag. Efter den rullende afsluttende genforeningsmiddag, hvor Paul holdt domstol med historier om kæmpende 'kommunister' under college-somre og andre fremmede eventyr fra sit liv, der strækker sig over handel, politik og skyggeorganisationer, holdt min mand op sent på Google. 'Er du sikker på, at han eksisterer?' Spurgte Nick mig. 'Er du sikker på, at han tog til Yale?' Dette var 2009, og Paul var usynlig på Google. (Et årti senere, han ville have en Wikipedia-side .) Vi spøgte, at han var i CIA. Vores ven, spionen.

Sandheden var, at han intet gav om sit liv, så han virkelig kunne har været noget. En excentrisk millionær eller en politisk operatør. Han vrimlede med sladder fra berømtheder, der betog mine døtre; måske var han en godt forbundet kolonneforfatter. Da genforeningen sluttede, følte jeg, at jeg vidste en ting, som han var: en ven. Og i lang, lang tid troede jeg, at han var en af mine bedste venner. Det var min første fejltagelse.

Min mand og mig med Maria Butina og Paul Erickson.

Lisa Nicolaou

Efter spændingen ved genforeningshelgen aftog strakte Paul sig straks ud for at holde kontakten og vinklede sig mod sin ultimative position som æresmedlem i min familie.

I de håndskrevne breve og langvarige e-mails adresseret til 'Lady Lisa', som han sendte efter begivenheden, fik Paul mig til at føle mig speciel og smart - værdig til sådan opmærksomhed - selvom min bane kun strakte den samme by, hvor jeg blev opvokset, ikke Davos eller Washington DC, som nogle af hans andre venner. Han talte med tempoet i Robin Williams og udstrålede charme som et fyrværkeri i en krukke. Det ville være en forbrydelse, tænkte jeg, at se væk. Eller at sige nej til hans gaver, som blev trukket på os i månederne efter genforeningen, og ikke ophørte før - ja, indtil han blev arresteret i 2019, mere eller mindre.

Vores første samling efter genforeningen var på Sardi, en berømt restaurant på Manhattan ofte besøgt af Broadway-stjerner. Derfra blev vores år præget af begivenheder, som han planlagde bare for at gøre vores liv lysere, som den middag: Impromptu-ture til basketballskoler i gymnasiet, hvor han jublede over min datter, selv når hun blev bænket; billetter til Bruce Springsteens Broadway-show og et teaterstykke til min datters 16-års fødselsdag med afhentning med limousine. Der var også et overraskende udseende på min ældre datters afgangsfest iført en toga, et nik til min mands græsk-cypriotiske arv.

Paul og Maria på Harry Potter World i Orlando i 2015.

Elena Nicolaou

Maria og mine døtre på Sea World i 2015.

Elena Nicolaou

Og så var der turen til Orlando i 2015, hvor vi svømmede med delfiner og gik på forlystelser og mødte sin kæreste, Maria Butina, et slående rødhoved, der regalerede os med historier om hende barndom i Sibirien. Maria, kun få år ældre end mine døtre, ville til sidst fortælle mig, at jeg var som en anden mor for hende.

Gaverne gik i to retninger. For at fejre vores flugt i Florida sendte jeg ham et tæppe med et sprængt foto; alle seks af os, klapper delfiner og smiler. Han svarede i en e-mail: “Ingen giver mig nogensinde fødselsdagsgaver ... Bortset fra dig !!!”

'Det er muligt, at min gave til Paul i sidste ende var mere end de penge, jeg til sidst ville give ham.'

Til sin fødselsdag og til jul sendte jeg konsekvent pakker til hans hjem i South Dakota fyldt med gaver, der ville glæde et barn - legetøj fra hans yndlingstegninger, et udvalg af enhver form for M&M. ”Du er en (hvis ikke den FØRENDE) kilde til ubegrænset glæde i mit liv. Der er aldrig en samtale, et måltid eller et eventyr med dig, der ikke efterlader mig en bedre mand, ”mailede han mig en jul.

Jeg kunne bestemt ikke matche hans gaver med hensyn til ekstravagance, men jeg gav ham en anden slags gave, som nogle måske kalder uvurderlig: Tid brugt sammen med folk, der plejede ham. Nogle gange tænker jeg på os alle, der sidder på min gårdhave og fortæller historier og griner, og jeg ser det gennem en panoramalins. Måske det sjovt var ægte for ham. Det er muligt, at min gave til Paul i sidste ende var mere end de penge, jeg til sidst ville give ham.

Paul holdt domstol under en fest på min gårdhave i 2017.

Lisa Nicolaou

I 2014, fem år efter jeg mødte Paul, samledes vi igen til vores 30. genforening. Da jeg ikke var i stand til at sikre et hotelværelse, tilbød Paul heroisk min mand og mig hans luksuriøse indkvartering. Som jeg husker, betalte han endda regningen. Han var især generøs den weekend og dækkede fanen, da en stor gruppe klassekammerater samlede sig til pizza og øl på en af vores foretrukne New Haven-led den første aften af genforeningen. Vi var alle chokeret over hans generøsitet. Kinderne skyllede, følte sig mætte og taknemmelige, vi lod ham betale.

Han var generøs, fordi han ikke brugte sine egne penge. Faktisk på det tidspunkt brugte han sandsynligvis min. På et eller andet tidspunkt mellem genforeningerne og udflugterne og ferierne var en hel flok af os samlet på Yale Club for at fejre vores 50-års fødselsdage i 2012. Det var da Paul satte sin fælde, og jeg gik ind i den med en stor , stumt smil på mit ansigt, det jeg reserverede til mine venner.

'Han var generøs, fordi han ikke brugte sine egne penge.'

Han vidste, at jeg var typen til at investere i Dignity Chair, en enhed, der gjorde det muligt for mennesker med begrænset mobilitet at bruge badeværelset alene; han havde hørt min historie om, at min bror havde været i kørestol som barn, da han led gennem Guillain-Barre, en sygdom, der fører til lammelse. Han sagde, at vi ville få et afkast på vores investering. Han sagde, at pengene kunne hjælpe med at betale for mine døtrers universitetsuddannelser.

Min mand og jeg investerede i hans fidus, som jeg senere lærte af FBI-agenten, var et legitimt patent - bare ikke en, der tilhørte Paul. Men der var også andre pladser for andre mennesker. Et venture for at udvikle jord i Bakken oliefelter i North Dakota , nær hvor han fx blev opvokset i South Dakota af adoptivforældre. Den fidus, han brugte på guvernører og kongresmedlemmer og alle de andre 'vigtige' mennesker, han tilbragte det meste af året med, da han ikke lavede ting som at komme forbi vores gårdhave for en iste og le med sin 'New Jersey-familie.'

Paul Erickson talte til min datter i vores baghave i 2017.

Lisa Nicolaou

Ud over udførlige gaver var hans valuta i skyggefulde udtalelser, som senere skulle bevises at være sande og cementerede hans status som min husstands Nostradamus, en udsending fra landet med magtfulde mennesker, der vidste ting. Efter år med politiske godbidder, i 2016, mens han var på min datters afgangsfest, udtalte han, at Donald Trump ville blive valgt til præsident. Den blev naturligvis til virkelighed.

Med vores venskab overbeviste jeg mig selv om, at ren sjov kunne være en bro over politiske forskelle. Han beviste for mig, en livslang liberal og en idealist i hjertet, at nogle forhold virkelig kunne overvinde skel. Jeg lykønskede mig selv for min fordomsfrihed.

Nu er jeg mindre idealist. Jeg indser, at Paul havde dimensioneret mig hurtigt: Jeg var en middelaldrende kvinde, der havde brug for lidt opmærksomhed. Et let mærke.

Et brev, som Paul skrev til mig i 2012.

Lisa Nicolaou

Efter hans anholdelse i februar 2019 lærte vi nogle detaljer i Paulus 'historie - men bestemt ikke alle. Han flyttede til Yale fra University of South Dakota og gik videre til University of Virginia Law School. Han havde mangeårige bånd til N.R.A . Han producerede en Hollywood-film , Rød skorpion , med Dolph Lundgren i hovedrollen. Han arbejdede på flere republikanske kampagner , herunder Pat Buchanans præsidentbud i 1992. I 1997 organiserede han en Kristent møde, der bragte 1,2 millioner mænd til Washington, D.C. , lovede at opretholde åndelige værdier. For nylig bragte Paulus 'tid med at tryllebinde med den konservative og kristne elite ham til en tre-årig periode i bestyrelsen for Den amerikanske konservative union . Han tjente også som en uformel rådgiver for Mitt Romney .

Ifølge hans straffesagsprocedure, Paul tog angiveligt $ 5,3 millioner fra cirka 78 investorer , i en 22 år lang ordning, der strakte sig tilbage til 1997. Til sidst var alt det, der bekymrede os om vores status i hans sociale kreds, for intet. Vi var lige så vigtige som alle andre var: Vigtig nok til at blive forbandet.

Dette er ikke at sige, at jeg ikke vidste bedre. Jeg gjorde. Ud over hans historier var dukkestreng, og jeg knyttede mig til dem. Andre mennesker, da de så på Paul, så hvad han virkelig var: En høj mand med sportslige, klumpede poloer og en Ronald McDonald-klipning.

Men andre mennesker fik ikke Paulus 'lys til at skinne. Når det er i dine øjne, er det alt, hvad du kan se.

'Hr. Talese trak mig til side for at fortælle mig, at Paul ikke var en dejlig mand - og at jeg skulle være forsigtig. '

Sidste gang jeg så Paul og Maria var på en samling, som han havde planlagt på en elegant restaurant på Manhattans East Side i marts 2017. Han inviterede min datter til at møde den berømte journalist Gay Talese, tilsyneladende for at hjælpe hendes skrivekarriere. Jeg lærte senere Pauls forhold til journalisten dateret tilbage til 1993, da Paul var tjener som John Wayne Bobbitts mediarådgiver og Talese dækkede skandalen. Inden natten sluttede, trak Mr. Talese mig til side for at fortælle mig, at Paul ikke var en god mand - og at jeg skulle være forsigtig.

Men på det tidspunkt var det for sent.

Paul og mig i min baghave i 2017.

Lisa Nicolaou

I juli 2018 blev Maria, Pauls kæreste og min russiske 'datter' blev arresteret og sigtet for at fungere som agent for Den Russiske Føderation. Maria forsøgte angiveligt at påvirke republikanske embedsmænd på vegne af den russiske regering. Da nyheden brød ud, forbandt en klassekammerat og jeg vores fælles forhold til Paul.

I februar det følgende år blev Paul tiltalt for anklager, der ikke var relateret til Marias overskriftssag. I stedet blev han fundet i centrum for en to-årtier lang ordning for at bedrage investorer. Min ven og jeg var bare to blandt mange. Hun gav mig telefonnummeret til en agent hos FBI og forsikrede mig om, at jeg ville føle mig bedre, efter jeg havde ringet op.

Jeg talte med FBI-agenten i South Dakota, hvor Paul voksede op og senere dyrkede sine ulemper, i over en time. Han var bemærkelsesværdig venlig og støttende. Han fortalte mig, hvad der adskilte Paul fra de snesevis af kriminelle og svindlere, han havde stødt på gennem årene, var at han forblev en god ven for sine ofre gennem det hele.

Selv efter at have afgivet 'venner' falske årsregnskaber, selv mens han afskaffede sine 'venners' penge for at finansiere hans eventyr. Selv mens han gjorde alt dette, fortsatte han venskabskriget. Han løb ikke væk af skam. Agenten fortalte mig, at han havde haft at gøre med svindlere det meste af sin lange karriere, og at Paul var en af de bedste. Hvilket selvfølgelig betød, at han var en af de værste.

'Han fortalte mig, at han havde haft at gøre med svindlere det meste af sin lange karriere, og at Paul var en af de bedste.'

Månederne efter min samtale med agenten var dystre. Min mand var uden arbejde. Jeg havde at gøre med sundhedsspørgsmål, der sandsynligvis var relateret til al stress. Jeg følte mig tom, ligesom når karnevalet forlader byen. Minderne om sjov blev kombineret med erkendelsen af, at det sjove var en facade.

Så meget som tabet af pengene, hvad der gjorde ondt, var ideen om, at alt dette - alle de minder, vi delte - ikke var ægte. Vi havde spildt vores tid og vores energi.

Men jeg fortsatte. Jeg fortsatte med at lytte til musik, hvor teksterne opvejer melodien, fortsatte med at vande mine orkideer, fortsatte med at læse poesi og skrive mine egne. Orkideernes fortsatte blomster gav mig de små mirakler, jeg havde brug for for at gøre det til i morgen; min mand og døtre og venners kærlighed gav mig støtten til at holde mig oprejst, da jeg kom derhen.

I maj 2019 var jeg næsten klar til at vende tilbage til Yale til min 35. genforening, men stadig 'wobbly' for at bruge et udtryk fra en tidligere værelseskammerat.

Før genforeningen modtog vi alle en invitation til at deltage i et panel med temaet 'Curveballs.' Jeg tilkaldte modet til at melde mig frivilligt og sluttede mig til andre klassekammerater, der havde håndteret en række udfordrende hindringer. Solen strømmede gennem de farvede glasvinduer, da jeg gik til podiet og fortalte min historie - at Paul, den formodede ven, jeg havde mødt ti år tidligere i nærheden af det samme rum, havde forrådt mig, forbandet mig ud af penge og næsten havde knækkede mig. Men det havde han ikke. Jeg stod stadig.

At tale sandheden var befriende og bemyndigende, og den venlighed jeg modtog bagefter fra klassekammerater var en uventet belønning. Oplevelsen mindede mig om Kintsugi, det japanske keramik, der er værdsat for de revner, der er fremhævet med guld i stedet for at være skjult. Jeg har lyst til en af disse skåle. Knækket men stærkere.

Jeg tænkte på dette billede, da jeg deltog i en af Oprahs 20/20 Vision Tour stopper med min datter i januar 2020. Elena - kulturredaktør for dette websted, OprahMag.com - dækkede begivenheden i Atlanta , og hun bragte mig med som sin gæst.

En selfie taget inden Oprah kom på scenen.

Elena Nicolaou

I det stadion i Atlanta talte Oprah om betydningen af intention. Det var da, jeg indså, at min hensigt var at fortælle min historie - for at helbrede mig selv, ja, men også for at advare andre om at beskytte dem selv . Hvis nogen kun viser dig den ene side af sig selv, betyder det, at han også skjuler de andre sider.

Nogle gange spekulerer jeg på, om min appel til Paul var mere end bare, at jeg var et let mærke, ærlig og sårbar. Måske han virkelig gjorde ligesom os lige så meget som han viste, at han gjorde i blomstrende bogstaver og latterkast. Måske håbede han at tilbringe tid sammen med mennesker, der var hel, ville gøre ham mindre ødelagt. Eller måske var det en løgn hele tiden - selvom det er den 'måske', jeg endnu ikke har accepteret fuldt ud.

I november 2019 erklærede Paul sig skyldig i en anklage for trådsvindel og en anklage for hvidvaskning af penge, begge forbrydelser. Den 6. juli 2020 så jeg som distriktsdommer Karen E. Schreier dømte Paul til syv år i føderalt fængsel. ”Du er en tyv, og du har forrådt dine venner og familie, stort set alle du kender,” sagde Schreier.

Jeg havde en flaske champagne koldt i lang tid og ventede på Pauls dom. Men sammen med den milepæl fejrede jeg min egen overlevelse. Jeg tænkte på digteren Lucille Clifton og hendes ord: 'Kom og fejr med mig, at noget hver dag har forsøgt at dræbe mig og har mislykkedes.' Jeg tænkte på Oprah og en af hendes mantraer: ”Jeg kan. Jeg vil. Se mig.'

'Jeg tænkte på Oprah og en af hendes mantraer: Jeg kan. Jeg vil. Se mig.'

Før jeg overleverede brevene, som Paul skrev til FBI, læste jeg dem igen og tilgav mig selv lidt. ”Når jeg får muligheden for at stjæle et par timer med en som dig, en kilde til udstrålende glæde, forsvinder mit arbejdsliv. Du giver din mand, dine børn og dine venner den mest værdifulde gave i livet: Ubetinget kærlighed fra et rent hjerte. Jeg regner mig velsignet med at dele en bidder af det. ” Paul skrev det i januar 2012 - omkring samme tid skrev jeg ham checken.

Til sidst gav Paulus mig det, jeg havde brug for. Paul havde altid opmuntret mit ønske om at være forfatter, og han gav mig en historie, som jeg måtte fortælle. Nu ved jeg, at jeg ikke havde brug for ham for at opnå det. I det seneste har jeg skrevet en memoir om mine 50'ere med titlen Spioner, svindlere og andre uværdigheder i middelalderen . Endelig fik jeg den gave, jeg mest ønskede: Historien, jeg var nødt til at skrive, historien, der gjorde mig til en forfatter.

For flere historier som denne, Skriv dig op til vores nyhedsbrev .