Ta-Nehisi Coates om vanddanseren, valget i 2020 og hvordan man bliver forfatter
Bøger
Hearst Magazines Når det kommer til udgivelsen af en debutroman, forventer de fleste forfattere - selv Ta-Nehisi Coates - ikke automatisk en positiv modtagelse, meget mindre for at blive en Oprahs Book Club Pick . 'Du kunne bygge et monument ud af essayisterne, der søgte at være romanforfattere,' spøger han. Men Coates siger, at han nød at træde ind i fiktionens verden ved at udgive Vanddanseren i 2019. Hans historiske roman følger historien om Hiram Walker, en ung mand født som slave på en plantage i Virginia, der har fået en mystisk, magisk kraft, der til sidst redder hans liv.
Vanddanseren var imidlertid Coates fjerde bog. Forfatteren begyndte først at skrive omkring 17 år og fortsatte med at arbejde for flere publikationer, herunder Village Voice og TID, Før skriver tre fagbøger .I 2015 vandt han National Book Award for Nonfiction for en af dem: Mellem verden og mig , et brev skrevet til sin søn om hans oplevelse som sort mand i Amerika. Dette år, Mellem verden og jeg blev tilpasset til HBO som en speciel funktion med optrædener af Angela Bassett, Mahershala Ali og vores helt egen Oprah.
Og ligesom Oprah har Coates altid elsket læsning, især fantasy og science fiction. Faktisk, Dungeons & Dragons og tegneserier hjalp med at inspirere hans kærlighed til litteratur. 'Jeg havde bøger overalt i mit hus,' siger han. 'Hele vores hus var grundlæggende et bibliotek. Der var ingen højere magt efter mine forældre end bøger og læring. '
I november, ELLER chefseditor Lucy Kaylin satte sig til en virtuel chat med Coates over Zoom for at diskutere Vanddanseren - nu tilgængelig i paperback - såvel som politik og de lektioner, han har lært i karantæne. Plus, Coates delte nogle vigtige råd til alle håbefulde forfattere derude.
Forude, nogle højdepunkter fra deres Q&A.
Jeg vil gerne starte med Vanddanseren. ”Det gennemboret min sjæl,” sagde Oprah, da hun valgte bogen til sin bogklub.
Bogen tager Hiram, en person fra dette brutalt fattige rige, og gennemsyrer ham med det, jeg tror, vi kan kalde supermagter. Det slog mig som en meget opfindsom idé, men også en dybt gribende idé. Kan du fortælle os lidt mere om det som en litterær enhed, der virkelig driver bogen?
Jeg brugte i alt ca. 10 år, tænker jeg på historien om Vanddanseren. Det begyndte virkelig fra en frustration i det, at de skildringer af slaveri, som jeg læste, og som jeg så, ofte var meget forskellige fra det, jeg så i første person dialoger om slaveri. Generelt kan det virke noget bizart eller mærkeligt at tage en slaver og påberåbe sig det overnaturlige, men da jeg undersøgte denne bog, var noget, der konstant stødte på, at de slaveres verden set fra de slaveres perspektiv var fuld af det overnaturlige og det fantastiske.
AmazonVanddanseren: En roman 18,00 $$ 12,31 (32% rabat) SHOP NU Når du taler om nogen som Frederick Douglass, når han fortæller sin historie om flugt. Det er ikke bare en matematisk komme fra punkt A til punkt Z - han har en ældre rådgiver, der giver ham en rute og fortæller ham 'Dette vil gøre dig usynlig, så folk ikke kan se dig, når du flygter.' Da jeg gik ind i de mundtlige historier, var der alle mulige myter og ideer om kræfter, som slaver mennesker kunne bruge.
En af mine favoritter var, at hvis du putter kirkegårdsstøv i dine sko, ville hundene ikke kunne spore dig. Harriet Tubman, der i høj grad skildrede sig selv som en mystisk skikkelse - eller en åndelig skikkelse, en person berørt af Gud, følte sig kaldet af Gud, var æret og havde kaldenavnet Moses. Verden af slaveriske mennesker, specielt undergrundsbanens verden, er en verden af heroik, epos og sagaer - og ja, verden er anklaget for det overnaturlige. Det er ikke ofte afbildet på den måde. Det var ikke så meget for mig at sætte det i bogen.
Hirams kraft i 'Conduction' har fået en så vidunderlig, magisk, åndelig kvalitet til det, men også forretningen med en fejlfri hukommelse gør det muligt for os sparsomt at vidne og se tingene som de var og som de er.
Jeg fandt ud af, at en meget provokerende forestilling om at lægge på et samfund, der ofte dårligt ønsker at glemme - eller i det mindste hvidvaskning - noget af det absolut værste i vores historie. Jeg elsker Harriet Tubman-figuren, når hun har den vidunderlige sætning, 'Hukommelse er vognen.' Kan du fortælle os mere om det, om vigtigheden af at vidne - at se tingene som de virkelig er?
Det er svært at huske. Det er svært at se ting, uanset hvilken side af hovedbogen du sidder på. Bestemt er der en metafor i Hiram og et hvidt samfund, der er slaver af ham, der insisterer på ikke at se eller huske, hvad det er gjort. På den anden side for Hiram som en slaver, der føler, at han ikke kan leve - han kan ikke eksistere - hvis han husker, hvad der blev gjort med sin mor. Her er en fyr, der har en gave til at huske hver eneste ting, han har set og hørt, men som ikke kan huske det, der sandsynligvis er mest vigtigt for ham. Jeg troede, det var vigtigt at gøre det, fordi jeg tror, at det i den bredere politik er så svært at huske.
En af mine venner arbejdede på 1619-projektet til The New York Times, og det var underlagt en udøvende ordre - hvorfor? Hvad sker der der? En af de ting, der blev tydelige for mig, hvis historien huskes som 1619-projektet blev kaldt til at blive husket, det sætter så meget spørgsmålstegn ved. Så meget er svært ved det. I New York Times den anden dag var der et stykke om, hvordan Alexander Hamilton ejede slaver - den gode grundlægger! Den gode grundlægger holdt slaver. Hvis vi skal huske, at selv Hamilton gør dette, hvordan konstruerer vi os selv? Hvad bygger vi os selv på? Hvad er bedst ved os? Hukommelse præsenterer disse slags vanskeligheder, der efterlader dig blokeret. Minder gør os ikke altid stolte. De får os ikke altid til at føle os godt.
Hvis vi sidder sammen med dem, kan de være åbenbarende. De kan hjælpe os med bedre at forstå os selv og den menneskelige tilstand. De bygger os ikke altid op.
Se dette indlæg på InstagramEt indlæg delt af Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Jeg vil ikke undlade at nævne, at andre af dine værker er blevet transmogrificeret, og selvfølgelig Mellem verden og mig vil være på HBO 21. november med Oprah, Angela Bassett, Mahershala Ali. Det lyder som et ekstraordinært stykke undervejs. Kan du fortælle os om det?
Det er en sjov oplevelse at have, at tilpasse noget lignende. Det er klart, at du ikke bare vil lægge en bog på skærmen. Du vil gøre noget andet, og jeg tror, det stort set lykkedes. Handlingen i det er fænomenal, og jeg tror, at Camila Forbes, der instruerede det og virkelig overså og forestillede sig det hele, gjorde et fænomenalt job. Jeg tror, det har upåklagelig timing. At komme ud uger efter valget, efter den sommer, vi har haft, gå ind i hvad der må være den tredje bølge af Covid, som vi er, tror jeg, at mange mennesker vil være begejstrede for det.
Se dette indlæg på InstagramEt indlæg delt af Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Lad os dreje lidt til valget. Lad os starte med rollen som den sorte stemme, rollen som sorte kvinder, begyndende med Kamala Harris og Stacey Abrams eller rollen som den afdøde John Lewis. Fra dit synspunkt, hvad gik der lige der, og hvorfor?
Først og fremmest tror jeg, at hvis du er en sort kvinde i dette land, eksisterer du i sammenhængen mellem - hvordan sætter jeg det - bliver du automatisk sat i to klasser af mennesker, der betragtes som mindre end lige uden for flagermusen. Hvad det betyder er, at du automatisk udsættes for verdens grusomheder på en måde, som andre ikke gør.
Jeg vil gøre dette så eksplicit og specifikt som jeg overhovedet kan: Som en meget yngre mand, meget, meget yngre, da jeg kom til New York, var det en vane for mig at gå ud med mine venner til barer og klubber og drikke og være glædelig og have det godt. Nogle gange drak jeg til beruselse - ikke meget, men nogle gange gjorde jeg det. Om natten har vi et fabelagtigt metrosystem her i New York, og jeg ville tage toget hjem sent om aftenen. Jeg tænkte intet på at sidde på et metrotog og falde i søvn, indtil mit stop kom. Der er en slags frihed i det. Det er måske ikke klogt for nogen at gøre, men det er en slags ting, en kvinde virkelig ikke kan gøre.
Der er ting, der sker, ting der finder sted, som jeg ikke behøvede at bekymre mig om. Det er et lille eksempel. Hele livet igennem meget specifikke ting. Alle disse mikroundertrykkelser, der hober sig op, og oven på alt dette er du sort. Jeg siger alle disse typer ting at sige, det er ikke en fejltagelse at se på, hvem der er i forkant med aktivisme. Det er ikke en fejltagelse, at du ser tre sorte kvinder. Jeg mener Stacey Abrams, Kamala Harris, Keisha Lance Bottoms. Det er ikke en fejltagelse. Det er på grund af, hvor sorte kvinder typisk har eksisteret i et samfund.
Jeg ville gå væk ved at nævne Kamala Harris 'navn. Hun dimitterede fra Howard University, du deltog i Howard, du krydsede den afdøde Chadwick Boseman på Howard. Det er en elite HBCU. Kan du tale lidt med os om det, da det ser ud til at være et meget vidunderligt og frugtbart miljø for dig at være i, da du startede dig selv ud i verden.
Den bedste måde at tænke på det er, at jeg tilbragte 18 år af mit liv med at blive rejst af disse to dejlige, underlige, meget, meget strålende sorte mennesker. Så gik jeg til et universitet fyldt med dejlige, virkelig, virkelig underlige, strålende, sorte mennesker. Det er en usædvanlig ting, at jeg fik disse oplevelser stablet oven på hinanden. Howard er igen et af disse steder dannet i Jim Crow's spøgelse og adskillelse, en tid hvor sorte folk stort set kun blev stablet til visse steder, hvis de var interesserede i at forfølge deres intellektuelle sysler. Det er en forfærdelig ting, men den ene gode ting eller en af de gode ting, der kommer ud af dette er, at folk er stramme. Der er en nexus, der er et sted, du går for at finde bestemte ting, og alle genkender det, og alle ved det. HBCU'er har historisk været det. Det var bestemt det på Howard University. Igen er det ikke en fejltagelse, at den første kvinde og den første afroamerikaner, der med succes blev vicepræsident valgt, kom fra Howard.
Og selvfølgelig gik Stacey Abrams til Spelman. Det er et vidunderligt miljø.
Der er noget i det. Dette er steder, hvor du har evnen til at tænke på dig selv og ikke rigtig behøver at bekymre dig om det udvendige. Stacey Abrams hos Spelman, hun er fri til at være en sort kvinde omkring sorte kvinder og ikke have den slags samtaler og bekymringer, som man typisk skal have. Sikre rum kalder de det. Jeg ved, at det ikke er på mode i disse dage, men & hellip;
Jeg forstår det. Selvfølgelig var der nogle ret aggressive bestræbelser på at forstyrre processen i dette valg, begyndende med Trump, der rejste tvivl om mail-in-stemmesedler, og hvordan optællingen af stemmesedler skulle være. Der var bestemt tidspunkter i løbet af dette, hvor det føltes som om demokrati vrimlede. Det føltes skrøbeligt. Jeg undrer mig bare over, hvordan det var for dig under denne proces. Følte du det på samme måde, eller havde du en kerne af håb om, hvordan dette ville gå?
Jeg føler stadig sådan. Demokrati i Amerika er ikke en stat, det er en dybt anfægtet forestilling. Jeg vil bestemt hævde, at i næsten de første 200 år af amerikansk historie kan du virkelig ikke betragte Amerika som et demokrati. Lad mig være virkelig klar over, hvad jeg mener med det: I det første århundrede har du næsten 40 procent af den sydlige befolkning, der er slaver. Faktisk er de skrevet ud af kroppen. Dette har en særlig indvirkning i et land som Amerika, der bemyndiger staterne.
For eksempel i South Carolina er flertallet af mennesker under slaveri sorte mennesker og var slaver og de blev skrevet fuldstændigt ud af kroppen politisk. Størstedelen af befolkningen i Mississippi, halvdelen af befolkningen i Alabama, halvdelen af befolkningen i Louisiana er bare helt skrevet ud. Dette er stater, der sender to senatorer til kontoret. Virginia, den stat, der havde flest slaver under hele antebellum-perioden, sender præsident efter præsident. Det hele byggede grundlæggende på mangel på demokrati, og de mennesker, der går, er selv slaver.
Perioden efter slaveri, bortset fra korte 10 eller 12 år under genopbygningen, mens de fleste ikke er slaver, er de stadig skrevet ud af demokrati. Så sent som i 1920'erne var flertallet af mennesker i Mississippi faktisk ikke borgere, flertallet af mennesker i South Carolina. Meget af det, vi er stolte af med hensyn til vores lovgivning og vores politikker, f.eks. New Deal, ville eksplicit ikke have været mulig uden hvid overherredømme. Jeg mener ikke det som en etiket eller en fornærmelse eller en slur. Der var bogstavelige hvide supremacistiske senatorer i Klan fra Mississippi. Jeg taler i den mest bogstavelige forstand, jeg kan.
Kun virkelig, vil jeg hævde, i min levetid - sent i 60'erne tidligt i 70'erne - kan du begynde at tale om Amerika som et demokrati. Hvis du tænker over det på den måde, er det ikke overraskende, at du ville finde dig selv i 2020 med demokrati som en dybt anfægtet forestilling.
Hvad vil du sige er den mest konkrete ting, som Biden-administrationen kunne gøre lige uden for porten for at påvirke en eller anden form for ændring med hensyn til race uretfærdighed og systemisk racisme?
Få en anstændig advokat general.
Det kan ikke blive meget værre.
Nej, det kan ikke blive meget værre. Selvom dette har indflydelse over hele landet, har det især specifik indflydelse i afroamerikanske samfund. Obama-administrationen under Eric Holden og under Loretta Lynch havde du en aggressiv justitsafdeling, der undersøgte politiafdelinger og tog reel handling. Dette er heller ikke så specifikt, men det er i sidste ende helt sikkert at få fat på Covid. Se, alle lider, det ønsker jeg at være klar over. Men sorte og brune mennesker lider lidt mere. At få fat i det ville være en big, big deal.
Hvad med denne stadigt voksende kløft, som vi står over for - jeg mener ja, Trump blev besejret, men over 70 millioner mennesker stemte på ham. Ser det ud til, at det bliver fyldt og splittet i så længe? Hvad tror du, der kunne gøres?
Jeg tror, det er generationernes arbejde og ikke et præsidentvalgs arbejde. Der er 70 millioner mennesker i Amerika, der synes, det er en god idé at have en præsident, der skryter af seksuelt overgreb eller ikke synes, det er diskvalificerende. Der er 70 millioner mennesker, der ikke synes, det er diskvalificerende at have et muslimsk forbud, at bygge en mur, korrupte offentlige institutioner, at tillade op til en kvart million amerikanere at dø inden for et år. Jeg ved ikke, hvad en stat er, hvis en stat ikke er der for at beskytte mod en kvart million amerikaners død.
Mens valg er vigtige, er de ikke en helhed af politikens arbejde. Der er alle mulige argumenter, der fremsættes uden for valg, der skal fortsættes. Håbet er sandsynligvis i fremtidige generationer snarere end i vores levetid.
Når vi taler om kløfter, skal vi se på det demokratiske parti. Masser af almindelige demokrater peger fingrene på partiets venstrefløj for, hvad de opfatter som en radikal dagsorden, blandt hvad de opfatter som tredje jernbanespørgsmål som at defundere politiet, Black Lives Matter, medicare for alle osv. Er dette bare den hårde og tumble debat, der kommer til en eventuel konsensus, kræver, eller ser du noget fundamentalt galt og adskilt om det demokratiske parti?
Sandsynligvis er det uslebne. Det demokratiske parti er en bred koalition. Noget af dette er noget naturligt, men jeg tror, folk bliver forvirrede over, hvem der har den hat på. Alexandria Ocasio-Cortez repræsenterer for eksempel et sikkert demokratisk distrikt. Det burde ikke være overraskende, at hun taler som en person, der sandsynligvis ikke bliver grundlagt. For eksempel i det republikanske parti kommer de mest radikale politikere og kongresmedlemmer fra steder, hvor de sandsynligvis ikke står over for en primær.
Folk, der besætter mere omstridte steder og flere svingdistrikter, det er lige så forståeligt, at de ikke vil tale som de mest radikale medlemmer. Det giver mening for mig. Jeg tror, og jeg kunne tage fejl, jeg tror, hvordan mange mennesker i centrum har det, at de holdes ansvarlige for andre menneskers retorik. Jeg ved ikke, at det er venstrefløjens skyld. Alle skal repræsentere deres koalition. Se, hvis du befinder dig i et centrisk distrikt, forventer jeg ikke, at du går ud og råber 'Medicare for alle, afværg politiet!' Det ville ikke være min forventning. Sådan skal det være.
Dette indhold importeres fra Instagram. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.Se dette indlæg på InstagramEt indlæg delt af Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Apropos disse tredje jernbanespørgsmål: erstatning. Du skrev det sædvanlige stykke om det 'Sagen om erstatning' i Atlanterhavet i 2014, og jeg ved, at der er sket meget siden da. Du har vidnet veltalende, og du har skrevet mere om det. Men når Biden-administrationen er klar til at flytte ind i Det Hvide Hus i januar, hvad er dine følelser nu med hensyn til levedygtigheden, sandsynligheden for, at der faktisk sker noget der?
Dette indhold importeres fra Instagram. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.Se dette indlæg på InstagramEt indlæg delt af Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Sandsynligvis temmelig død for øjeblikket. Jeg har altid troet, at erstatninger er i den generelle kategori af generationer. Det kræver meget overbevisende at få folk til at acceptere, at en gæld endog skyldtes. Jeg vidnede bestemt før kongressen, men jeg ved ikke, at det altid er det bedste sted at gøre sagen. Jeg tror, hvad du har brug for, er en jordkvældning i landet, der derefter når de højere niveauer. Politik er ikke kun vores politikere - det er vores aktivister, det er vores forfattere, det er vores folk ude på gaden, brede grupper som vores kirker.
Jeg ønskede at få dine tanker om din håbefuldhed. Når du tænker på at være din søns alder for 25 år siden, er der generelt noget der giver dig håb om, hvad der ser ud som fremskridt for fremtiden?
Du stiller mig dette spørgsmål i et øjeblik, hvor vi - for min del - havde en kvart million præsenterbare dødsfald, og jeg må bare være meget reel om det. Vi har en præsident, hvis politiske opstigning begyndte i den mest nøgne racisme, birterisme, der drev ham til det højeste embede og den største magt i verden. Der er sket så meget i løbet af de fire år. Jeg bebrejder lederskab, fordi det er de opgave, der får forvaltning over institutioner, at beskytte offentligheden, og det gjorde de ikke. Jeg stopper der.
Vi har mistet hundreder af tusinder af liv, selvom der også er mennesker, der føler, at der har været åbenbaringer, nogle omlægning af prioriteter. Eventuelle åbenbaringer til dig under din oplevelse af dette, udover tragedien i det hele?
Ja, men det forstærker sandsynligvis bare de ting, som jeg allerede vidste. Min familie er virkelig vigtig, mine venner er virkelig vigtige. De skal være værdifulde; hver dag skal værdsættes. Hvis du har mulighed for at se din mor, se hende. Hvis du har mulighed for at se din far, skal du se ham. Du ved aldrig, hvornår noget vil ske, og du vil ikke være i stand til at se dem for Gud ved, hvor længe, hvis nogensinde igen. Meget, meget grundlæggende ting.
Dette indhold importeres fra Instagram. Du kan muligvis finde det samme indhold i et andet format, eller du kan muligvis finde flere oplysninger på deres websted.Se dette indlæg på InstagramEt indlæg delt af Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Et sidste spørgsmål. Der er mennesker, der ville have mig til at spørge dig: Hvad er dit råd til unge forfattere?
Det er sjovt. Læs, læs, læs, læs, læs. Skriv, skriv, skriv, skriv, skriv. Skyl og gentag. Gør det, indtil du kommer et sted. Undlad at underkaste sig myten om forfatterblok. Alt, hvad det betyder, er, hvad du skriver på siden, ikke hvad du synes, du skal skrive. Sæt din røv i en stol og skriv noget. Kuren mod forfatterblok er, når du ikke kan skrive, så prøv at skrive. Bare skriv. Du skal gør . Skrivning er virkelig et håndværk, og det skal praktiseres igen og igen og igen og igen og igen.
Mit råd er at fortsætte med at øve og ikke give op. Det er meget let at give op. Jeg var i en noget heldig position, da jeg droppede ud af skolen, og så kunne jeg ikke gå tilbage til jura. Jeg kunne ikke få en MBA-der var ikke noget. Det var enten skriftligt eller intet. Jeg fortsatte bare. Men jeg brød relativt sent, langt ind i mine 30'ere. Lektionen for mig er, at du fortsætter og fortsætter. Udholdenhed er undervurderet, og talent er utroligt overvurderet. Huske på, at.
For flere historier som denne, tilmeld dig vores nyhedsbrev.